Новый Мир ( № 10 2000)

“Нет, — говорю, — обстановку менять... Дело в том, что когда долго живешь... а я живу в своей квартире сорок лет без малого... жилище становится частью тебя самого, оно облегает тебя — привычно, комфортно. Даже если были какие–то неудобства, то постепенно они превращаются в удобства, и тебя раздражало бы, если б они вдруг исчезли... Я, например, мог бы ослепнуть и все равно уверенно действовать, передвигаться в своей квартире. А поменять что? — так к этому надо заново приноравливаться. Каждая новая вещь будет еще долго мешать, может быть, несколько лет, пока...” Я, видимо, сильно задумался, пока говорил все это. Вдруг замечаю, что у директора лицо постепенно киснет, кривится. Он пару раз взглянул на камеру с какой–то растерянной улыбкой. А позади него трое мужчин, напротив, перестали шепотом переругиваться и уставились на меня очень внимательно. И потом они опять взглянули друг на друга, и один сделал из пальцев кольцо. Вот так: большой соединил с указательным. Не знаю, что это означает... Только снова у меня началось беспокойство, мысль потерялась, я замолчал... Директор к ним почему–то обернулся на мгновение — и опять ко мне: “Ну что ж, Валерий Вениаминович, вы излагаете нам очень оригинальную точку зрения. Настоящую философию жилища. Здесь есть над чем подумать психологам. И я думаю, что в скором времени нашему салону обязательно придется пригласить на работу профессионального психолога. Без этого не обойтись. Итак, насколько я вас понял, вы хотели бы найти у нас какой–нибудь предмет, который, так сказать, максимально вписывался бы в конфигурацию вашего жилища, продолжал, так сказать, гармонию, которая складывалась в течение десятилетий. Так?” — “Ну, пожалуй, — говорю я, — да, это было бы...” — “Что ж. Назовите, что именно вас интересует, и мы вместе подумаем”.