Новый Мир ( № 11 2000)

“К. р.” напоминают подстрочники. (Впрочем, в самом родственном “к. р.” жанре — верлибре — есть что-то переводное, подстрочниковое.) “Смерть — большая. Смерть — веселая. Она гогочет из середины нашей жизни, когда мы еще живы-живехоньки”. Так автор “к. р.” “сделал” бы стихотворение Рильке.

“К. р.” напоминают “рассказ в очереди” (был такой жанр советского фольклора, образцы которого собирали в основном фольклористы в штатском). “Вот привозили в детский сад на дачу молоко, а одна воспитательница (шлюха такая) в этом молоке купалась, чтобы кожа была упругая. Ну вот однажды захлебнулась и утонула, а дети это молоко пили...”

“К. р.” напоминают басни. Правда, басни особого рода: с моралью, вытекающей из текста каким-то особенным, необычным руслом. Басни Крылова, с их реалистическими бытовыми интонациями, прочитанные глазами Л. С. Выготского, — вот что такое “к. р.”... Притчи? Ну что-то вроде... Если бы автору “к. р.” довелось написать новый вариант “Стрекозы и Муравья”, то у него Стрекоза явилась бы к Муравью во главе вооруженного отряда и — пинками вытолкала бы куркуля на мороз. Кстати, именно так и было. В 1928 году Сталин в своей речи о хлебозаготовках говорил о том, как некий сибирский мужик в ответ на предложение сдавать “хлебные излишки” весело ответил: “А ты, парень, спляши! Может, тогда я тебе хлеб и отдам...” “Сплясал”. В 1929-м крахнул “великий перелом”...

“К. р.” напоминают мультипликацию. Чаще всего герои “к. р.” — летают. Разумеется, с ними приключаются и другие неприятности, но полет — главное! Честертон верно понял эту тайную мечту викторианца — такой, как он есть: в цилиндре, с тростью, респектабельный, солидный — деловито выйти в окно и полететь над улицей, раздувая седеющие бакенбарды, трубя ноздрею. Понятно, что это — кадры из мультфильма. Многие “к. р.” (особенно написанные женщинами) кажутся сценариями мультфильмов или заявками на них. Например, рассказ Нины Габриэлян про то, как бабушка, обиженная домочадцами, превратилась в олениху. Почему, собственно говоря, кажутся?! В подборке рассказов Марины Вишневецкой опубликован самый что ни на есть сценарий мультфильма — “Слон и пеночка”. Я, по крайней мере, этого “слона” с этой “пеночкой” видел по телевизору в программе “Спокойной ночи, малыши”. В подборке рассказов Розы Хуснутдиновой опубликован сценарий другого мультфильма — “Как прекрасно светит сегодня луна”. Хороший мультфильм. Душевный.