Новый Мир ( № 11 2000)

“К. р.” рассчитан на сотворчество: читатель достраивает недостающие звенья. Читателю советуют: гляди, как это просто! Ты ведь и сам можешь это придумать, ты ведь и сам можешь это увидеть. “Между домов проплывают медленные рыбы”. Читатель должен догадаться: эти рыбы — сны, эти рыбы — прозрачны. Поэтому их чаще всего не замечают. Но автор “к. р.” заметил и рассчитывает на то, что и читатель заметит. “К. р.” заискивает перед читателем и огрызается вполне по-розановски на непонятливых: “Я с читателем не церемонюсь. Пшел к черту!” Легкость создания “к. р.” связана с тем, что в “к. р.” может произойти все, что угодно, и поэтому чаще всего в этом “художественном пространстве” ровно ничего не происходит. “Дерево покрылось перьями и засвистело, как птица. Дерево шевелило крыловетками и силилось взлететь. Щелкнул выстрел. Пуля попала в ствол. От боли дерево вырвало корни из земли и взлетело. Потом повалилось набок. Пока подходил охотник, древоптица медленно, словно издеваясь, превращалась в обыкновенный клен, вывороченный с корнем. Охотник подошел поближе и взял в ладони убитого воробья”. Подобной постсимволистской муры можно накидать возами, вагонами — вези не хочу! Интересна и фантастична не эта мура сама по себе, интересен и фантастичен ее реальный социологический и психологический исток. Если внимательно присмотреться ко всем “к. р.”, то легко обнаружится нечто общее — удивительное сочетание бессилия и мощи, ничем не сдерживаемой свободы и абсолютной зависимости от любых самых ничтожных обстоятельств. Вернусь к уже сформулированному: автор и герой “к. р.” умеют летать (или им кажется, что они умеют летать) и не умеют ходить (без всякого кажется.) Вероятно, здесь схвачена какая-то общая проблема современного человека. Поразительное всесилие: маг по сравнению с каким-нибудь Леонардо да Винчи — и полное неумение жить: ребенок по сравнению с каким-нибудь средневековым крестьянином.

С.-Петербург.

 

Биографическую справку см. в № 3 “Нового мира” за этот год.

1“Жужукины дети, или Притча о недостойном соседе”. Антология короткого рассказа. Россия, 2-я половина XX века. Составитель Анатолий Кудрявицкий. М., “Новое литературное обозрение”, 2000, 625 стр.; “Очень короткие тексты”. В сторону антологии. Составитель Дм. Кузьмин. М., “Новое литературное обозрение”, 2000, 395 стр.

Внутренности кузнечика