Новый мир. № 4, 2004

Первый морозец зимы Петроградскойпрохватывает бушлат и свитер.Один я стою на мостике через Невку:над Петроградской — Лаокоон дымный,над Васильевским — багровая Ниагара заката.Здесь я прыгнул с трамплина молодости к экватору жизнии ушел на платформу к полночному экспрессу.Помню я, как дернулись вагоны,как накренился стакан железнодорожного чая.Кого я встретил, кого прозевал яна корявой площади у трех вокзалов?

Кубиками наркоматов Москва выступала,гербами и звездами светили посольства,а я был последним электрономвсесильной молекулы государства.И мне нехотя отломили ржаную горбушкуи присыпали ее каменною солью.Надо было просыпаться прежде рассвета,дремать среди бессонницы,любить свои невзгоды;надо было считать ступени, лгать в глаза,обнимать негодяев, —

и тогда наконец распахнулась калиткав долгий воздух всемирного перелета.Глобус на оси пропеллером завертелся,мазнул щеки мокрый поцелуй Гольфстрима.Прямо из аэропорта я махнул на бульвары,они пахли кофе, опиумом, гнилой розой.Кружка пива наполняла глоток похмелья,точно заговорщица, подмигивала Джоконда,свистом времени закладывало ушивозле Самофракийской Победы;и кричал репродуктор: на посадку, на посадку.

Вот и продел я голландский тюльпан в петлицу,женевский браслет замкнул на запястье.Негр наливал мне трехслойный коктейль в баре,трубы наяривали буги-вуги.Я стоял ночью в теснине Бродвеяи курил вместе с электрическим ковбоем «Кэмел»,требовал скидку у цветной проститутки,жрал живого краба прямо из океана,выпрашивал квотеры и подавал кредитные карты.…И не заметил, и не заметил,как проел свое время.

И тогда я вернулся последним рейсомна этот мост, где чугун в морозном узоре.Холодно, одиноко, печально.Но я согласенвсе начать сызнова хоть сегодня.

Роман Сенчин

Вперед и вверх на севших батарейках

Сенчин Роман Валерьевич родился в 1971 году в Кызыле (Республика Тува), окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Печатался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов». Лауреат первой премии литературного конкурса «Эврика». Живет в Москве.

Подмосковный пансионат «Липки». Четырнадцать часов восемь минут.

Мы с Сергеем, моим соседом по номеру, спешим в столовую. Молчим. Наговорились. Да и остальные полторы сотни тоже ведут себя достаточно тихо, точнее, солидно. Давно позади первый день Форума молодых писателей, когда энергия выплескивалась в знакомствах, возлияниях, щенячьем восторге от полусказочной пансионатской жизни; миновал и второй день, который одни провели, болея с похмелья, а другие — увлеченно поглощая произведения друг друга; и третий день, по-настоящему рабочий, деловой, тоже закончился. Сегодняшний — предпоследний. Только-только участники почувствовали свою значимость, освоились, вошли во вкус, а скоро уже разъезжаться, возвращаться туда, куда девять десятых наверняка не особо стремятся. «Еще б недельку», — читается на их лицах простенькая, но несбыточная мечта.