Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

«Через половые сношения новый или по крайней мере неизвестный врачам прошлого недуг – французская болезнь – добрался с запада до тех мест, где я сейчас пишу эти строки. Все тело больного обретает вид столь омерзительный, а его страдания так велики, особенно по ночам, что эта болезнь даже страшнее, чем неизлечимая проказа или слоновая болезнь, и может привести к смерти».

Эта цитата принадлежит итальянскому врачу, свидетелю битвы при Фор-ново в 1495 году, описывающему первую эпидемию сифилиса в Европе. Вспышка болезни, которую современники справедливо сочли новой, жестоко ударила по солдатам и наемникам французского короля Карла VIII. В то время Франция была втянута в Итальянские войны – череду попыток захватить Неаполитанское королевство на основе династических притязаний на престол.

Первая итальянская война началась в 1494 году, когда Карл VIII собрал армию из пятидесяти тысяч воинов, в числе которых было много наемников со всей Европы, и вторгся в Италию, направляясь в Неаполитанское королевство. Италия в то время представляла собой объединение независимых городов-государств, быстро разгромленных французами, которые к концу года захватили Пизу, Флоренцию и Рим. В начале 1495 года их армия вошла на территорию Неаполитанского королевства и поставило его на колени, не встретив особого сопротивления. Вслед за войсками шло примерно восемьсот сопровождающих, в том числе поваров, попрошаек и женщин, торговавших сексуальными услугами. Войска остановились в Неаполе на несколько месяцев, пока Карл налаживал работу профранцузского правительства, и вскоре заскучавшие солдаты нашли способ скоротать время. Не так много времени прошло, прежде чем в рядах французских воинов, собравшихся со всей Европы наемников, жителей Неаполя и всех, кто сопровождал армию, стала свирепствовать передающаяся половым путем болезнь, которую представители воюющих сторон называли соответственно «неаполитанской» или «французской».

Раскрашенное изображение бледной трепонемы – бактерии, которая вызывает сифилис.

Вспышка «французской болезни» стала первой крупной эпидемией сифилиса в Европе, и встречена она была шоком и ужасом. Когда стало казаться, что войска, созванные из союзнических городов-государств северной Италии, вот-вот отрежут Карлу путь к отступлению обратно во Францию, король повел французскую армию обратно в Неаполь и в июле 1495 года столкнулся с недавно сформированной Венецианской лигой в битве при Форново. Именно там появились первые исторические упоминания о вспышке сифилиса. Врачи описывали симптомы болезни с отвращением, детально рассказывая о характерных папулах, покрывающих все тело больного, а позднее отмечая также, что эта болезнь передается половым путем.

Все начинается с появления язв в области гениталий, после чего болезнь быстро прогрессирует, вызывая лихорадку, сыпь и боли в суставах и мышцах, которые особенно сильны по ночам. Через несколько недель, а иногда и месяцев, все тело больного покрывают крупные, болезненные абсцессы и болячки, которые к тому же источают сильный неприятный запах. Эти раны вскоре превращаются в нарывы, постепенно разрушая такие части тела, как нос, губы и глаза. Если язвы появляются во рту или в горле, болезнь может быстро привести к летальному исходу.

«Году в 1493 от Рождества Христова или около того этот злейший и чрезвычайно мучительный недуг стал ходить среди людей», – пишет немецкий ученый и поэт Ульрих фон Гуттен в посвященном сифилису труде «О гваяковом дереве». А ведь он был знаком с этой болезнью не понаслышке: последние пятнадцать лет своей жизни он медленно умирал от сифилиса.

Никому из противников не удалось одержать верх в битве при Форново, и Карл VIII отправился обратно во Францию, после чего наемники из его армии разбрелись по всем уголкам Европы, гарантировав распространение казавшегося новым заболевания во все концы земли. Процесс зарождения этого недуга в Европе отражает цитата, неоднозначно приписываемая Вольтеру – знаменитому французскому писателю эпохи Просвещения: «В своем беспечном походе на Италию французы невзначай заполучили Геную, Неаполь и сифилис. Потом, вынужденные отступить, они отдали Неаполь и Геную, но кое-что все же забрали: сифилис остался при них».

Битва при Форново, 1495 г.

Когда европейцы только начали заражаться сифилисом, болезнь быстро проходила через все стадии и забирала множество жизней. Поскольку существовавший в то время штамм бактерий, вызывающих эту болезнь, был особенно заразен, инфекция буйно распространялась. За жизнь одного поколения эпидемия сифилиса охватила всю Европу.