Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

Что было дальше: наука регулярно разрабатывает новые виды вакцин, в том числе те, в которых вирус служит механизмом доставки, но поскольку полной иммунизации населения достичь нельзя, многие болезни не удается искоренить окончательно.

Раньше мы принимали прививки как должное, полагая, что в случае необходимости они всегда будут под рукой. Потом мы столкнулись с COVID-19, и отсутствие вакцины превратило пандемию в сущий кошмар, от которого некоторые страны никак не могли оправиться. Пожалуй, мало кто мог представить себе полное отсутствие иммунитета против новой и потенциально смертельной глобальной инфекции. Но на протяжении большей части человеческой истории вакцин в нашем распоряжении не было, и их существование было столь же невообразимым, как ныне их отсутствие.

Культура клеток, взятых у Генриетты Лакс без ее согласия.

Антипрививочная карикатура, агитирующая против прививания вирусом коровьей оспы.

Англия, 1802 г.

Итак, когда и как появились первые вакцины?

На самом деле вакцины впервые появились не в XX веке, и даже не в конце XIX, а сотней лет раньше. Первая вошедшая в историю вакцина была изготовлена в 1798 году для профилактики оспы. Однако и у нее была предшественница.

Вариоляция.

Этот метод, более известный как оспопрививание, заслуживает упоминания хотя бы ради объяснения этимологии его названия. Оно образовано от термина «вариола», синонима оспы, который восходит к латинскому слову varius, 

что означает «разный, изменчивый» или «пятнистый». Но и это не все: понятие varius происходит от средневекового латинского слова variola, подразумевавшего гнойник или оспину – отсюда и английское название натуальной оспы – smallpox – очевидная комбинация слов small («малая») и pox («парша», от староанглийского 

pocc, что значит «гнойник, волдырь или нарыв»). Называя натуральную оспу «малой паршой», ее отличали от «великой парши», то есть от сифилиса (см. стр. 239).

Вот как работала вариоляция. Для начала из оспенного пузырька брали жидкость. Если ее добыть не удавалось, в ход шли высушенные струпья больного. В таком случае их перетирали в порошок и давали вдохнуть «наивному» (прежде не болевшему оспой) пациенту. Иногда на руке пациента делали надрез, в который затем втирали взятую из пустулы жидкость. Наименее отвратительным (и самым малоэффективным) методом было оборачивание человека зараженным одеялом. Но как бы ни происходила передача инфекции, суть заключалась в том, чтобы привить пациента небольшим, не представлявшим столь серьезной угрозы количеством вируса, чтобы он переболел менее опасной формой оспы – желательно получив поменьше шрамов и оставшись в живых.

Одни из самых первых известных нам упоминаний инокуляции говорят о том, что она применялась в Китае в XVI веке, хотя, согласно неподтвержденным источниками слухам, более ранние попытки предпринимались веками ранее. Однако к началу XVIII века методы были определены более четко. Когда император Канси заболел оспой, он велел привить своих детей, желая их защитить. В медицинском тексте 1732 года описывается два способа вариоляции. (Обратите внимание на уточнение касательно ноздрей, которое, вероятно, отражает концепцию инь-ян: правой ноздре соответствует женское начало, «инь», а левой – мужское, «ян».)

Метод № 1:

Используйте «жидкие выделения»: намочите волдырь чистой водой и вскройте его, поймав содержимое на кусок ваты. Затолкайте его в ноздрю… Левую, если пациент – мужчина, и правую, если это женщина. Затем заткните ноздрю чистой сухой ватой.

Метод № 2:

Для использования сухих струпьев оберните их бумагой и перетрите в порошок с помощью гладкого, крепкого молотка… Смочите кусок ваты и скатайте его в шар, завернув внутрь шесть ли (0,3 грамма) оспенного порошка. Обращайтесь с ним аккуратно. Перевяжите вату шелковой нитью и затолкайте в ноздрю – левую, если пациент – мужчина, и правую, если это женщина. Действуйте осторожно.

Леди Мэри Монтегю, в девичестве Пьерпонт – одна из первых сторонниц оспопрививания, ок. 1756 г.