О Чехове

Москву, из которой уехал помимо воли из-за болезни, и куда так неудержимо стремился все те семь-восемь лет, которые он прожил на моих глазах в Ялте, в ту Москву, которая занимала все его мысли, в которой сосредоточилось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова». Преувеличено? И. Б.

***

«Приходилось говорить и о тех конфликтах, которыми полна русская жизнь, и о тех острых и больных вопросах, которые давно стоят перед рус о скою жизнью в их строгой повелительности, но разговор о них недолго продолжался. Лицо его делалось усталым и скучным, говорил он слова скучные и утомительные, приводил какой-нибудь случай из обывательской жизни, характеризующий жестокость и некультурность этой жизни, иногда приводил свои заграничные впечатления и охотно переходил на другие темы, и было видно, что ему скучно говорить и хочется уйти от надоедливой темы и что он не любит острого (? И. Б.), требовательного, повелительного. когда у меня вырывалось резкое, жестокое замечание о каком-нибудь его знакомом литераторе, ему было неприятно, и он начинал оправдывать его и приводить смягчающие вину обстоятельства».

…«встречал я у него людей добрых и мягких, не требовательных и неповелительных, и не влекло его

1

407

к людям строгим, которые остро ставят вопросы жизни и без колебаний отвечают на них…» Вздор.

**

…«когда я уходил от него, у меня всегда была одна о _ о и та же мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и почему он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, - хмурый человек». Вздор. Подчеркнуто мною. И. Б. Е в т. П. Карпов. «Две последние встречи с А. П. Чеховым». Чехов его ненавидел (Ив. Б.)

«Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление. Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой фигур ы…» !! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

…«И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу становился он мне».

*

…«вижу его сгорбленную осунувшуюся фигуру, сио о дящую на низком диване, с наклоненной головой, с белыми, как кипень руками… (?! И. Б.).

408

«- В Крым, к себе поедете?..

Да, вероятно, в Крым… Хотел за границу, да нельзя… Теперь в Крыму жара африканская… Декорация какая-т о… Постоянно жить в Крыму невыносимо скучно… Тоскливо». Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

«- Написали что-нибудь для театра? - спросила Вера Федоровна.

Да, пишу… - нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович. - Пишу не то, что надо… не то, что хотелось бы писать… Нужно выходить… Совсем не то теперь над о… что же? Совсем другое надо… Бодрое… Сильно е… Пережили мы серую канитель. Поворот идет… Круто повернули…» Фу! (подчеркнуто мною. И. Б.) «- Разве пережили? Что-то не похоже… - усомнился я.

Пережили… уверяю вас… - убежденно сказал Антон Павлович. - Здесь, в Москве, да и вообще в столицах это не так заметно… у нас на юге волна сильно бьет… В народе сильное брожение. Я недавно беседовал с Львом Николаевичем. И он тоже видит… А он старец прозорливый. Гудит, как улей, Россия… (Ах, с.с! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б. Антон Павлович оживился, встал с дивана и, заложив одну руку в карман, стал ходить по комнате.

Вот мне хотелось бы поймать это бодрое на-строение… Написать пьесу… Бодрую пьесу». ! И. Б.

409

«С нервной горячностью «упорствуя, волнуясь и спеша», он говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Говорил, что литература обязана идти навстре-ч у народному д в и ж е н и ю… Должна поймать и запечатлеть новые общественные ве ян и я…

Никогда не видал я таким Антона Павловича, никогда не слыхал от него таких горячих речей». Никогда этого и не было! Ив. Б. «Весной, в конце апреля 1904 года

…на улицах Ялты появились широковещательные афиши. Приезжая из Севастополя труппа давала в ялтинском театре спектакль. Шел «Вишневый сад»…

Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете, со стен которого грустно смотрели чудные, полные глубокого настроения картины Левитана».

Брехня. Не было ни одной картины. Был только пейзаж на стене над камином. (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

*

I

«- Мне передали, что вы были на «Вишневом саде»?… - не глядя на меня спросил Антон Павлович.

410

Да…