О Чехове

Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова. о рассказе «Холодная кровь» он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:

Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, - и сам прибавил: - вот как далеко я иду».

**

…«он поставил свою первую пьесу «Иванов» в j ‡ ‡ частном театре Корша. Написал он «Иванова» в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил чудесный актер Давыд о в».

Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б. • * I

*

?

…«я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?» Думаю, что нет.

401

…«К матери у него было самое нежное отношение.. И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно прият ная». Верно.

*#

«Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с какими-то лишними словами». Хорошо сказано.

«В доме Чехова вообще не очень любили раскры вать свои души». 4· •t*

Ленский был первый актер Малого театра… Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова… Письмо было по поводу «Чайки». Оказалось, Лен ский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:

«Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело».

' i

402

I

В. И. Качалов. «Воспоминания». Речь Чехова: «Он ж е сам…» «Хм. Да не знаю же…» «Больше ж е ничего, там ж е все написано…» И этот с этим «же»!… Подчеркнуто мною. И. Б. М. Горький. «А. П. Чехов». Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать (И. Б.)

. И. Куприн. «Памяти Чехова». Странно - до чего не понимали Чехова! Он этот «неисправимый пессимист» как его определяли, никогда не уставал надеяться на светлое будущее».

Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! Подчеркнуто мною. И. Б.

«- Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о р а-достном будущем, ждущем чело веч е-с т в о».

Подумаешь, какая это радость для «человечества»!.. Подчеркнуто мною. И. Б.

403

«Повидимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим

/ его, кажется, никому не удавалось заставать». Вздор! (И. Б.). «Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать». Вздор. (И. Б.). Н. Д. Телешов. «А. П. Чехов», (тут же и выдержки из кни^и Телешова «Записки писателя» 1949 года. ОГИЗ. Москва). »

**

«Недаром же в пьесе его «Три сестры» говорится: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее». Слава Богу, не дожил! -* •

*

Никаких сомнений и в том, как относился сам Чехов к Художественному театру. В одном из его писем

L

404

значится: «Художественный.театр - это лучшие страницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре».

(См. воспоминания Тихонова. И. Б.) Мало ли, что он писал!

**

«Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался Живодерка». (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)

…У Горького…«уже созревал план пьесы «На дне». Осенью пьеса была закончена и прочитана на «Среде», а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась «На дне ж и з н и» и под этим заглавием была напечатана за границей».

Это Андреев посоветовал выкинуть слово «жизнь» (И. Б.)

«Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима». Будто бы? Подчеркнуто мною. И. Б.

**

/

405

«Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем: - Чехов - это Пущкин в прозе». Когда, кому он это говорил? и сравнение-то глупое. В. В. Вересаев. «А. П. Чехов».

…«чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными вопросами совершенно не интересуется, при разговорах на общественные темы начинает зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты «Новое время». Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричество, которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II». Брехня. Подчеркнуто мною. И. Б.

1

к

…«под конец жизни Чехов сделал, - пускай неудачную, от которой сам потом отказался - но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку н а революционную дорогу». ! Ив. Б. Подчеркнуто мною. И. Б. С. Я. Елпатьевский. «Антон Павлович Чехов» «Антон Павлович Чехов приехал в Москву, в ту г i

I

! f

406