О Чехове

и неудачнинять умел… Делить людей на ков - значит смотреть на человеческую природу с узкой предвзятой точки зрения. Удачник Вы или нет? я? А Наполеон? Ваш Василий? Где тут критерий? Надо быть Богом, чтобы уметь отличать удачников от неудачников и не ошибаться…»

?ч?

1»

»?Ему же 23 декабря, 1888 г. нет. Дующий в шаблон Татищев, осел Михневич и равнодушный Буренин - вот и вся рос*

258

сийская критическая сила. А писать для этой силы не стоит, как не стоит давать нюхать цветы тому, у кого насморк. Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю меньше, чем в домового: она необразована, дурно воспитана, а ее лучшие элементы недобросовестны и неискренни по отношению к нам. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Буренин говорит, что я не нужен и занимаюсь пустяками. Академия дала премию - сам чорт ничего не поймет. Писать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти равнодушен. Для денег работаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только раздражают. Литературное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхваливали мой «Припадок» во-всю, а описание первого снега заметил только один Григорович, и т. и т. д. Будь у нас критика, тогда бы я знал, что я соо и ставляю материал - хороший или другой, все равно что для людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астронома звезда… я теперь, Вы и проч. похожи на маньяков, пишущих книги и пьесы для собственного удовольствия. Собственное удовольствие, конечно, хорошая штука, оно чувствуется, пока пишешь, а потом?» Ему же, 30 декабря 1888 г. Москва.

…«Прошлое у него прекрасное, как у большинства русских интеллигентных людей… Настоящее всегда хуже прошлого. Почему? Потому что быстро сменяет утомляемость. Человек сгоряча, едва спрыгнув со школьной скамьи, берет ношу не по силам, берется

259

сразу и за школы, и за мужика, и за рациональное хозяйство, и за «Вестник Европы»… воюет со злом, рукоплещет добру, любит не просто и не как-нибудь, а непременно или синих чулков, или психопаток, или даже проституток. Но едва дожил до 30-35 лет, как начинает уже чувствовать утомление и скуку, «y него еще и порядочных усов нет, но он уже авторитетно говорит: «Не женитесь, батенька… Верьте моему опыту». Или «Что такое либерализм? Между нами говоря, Катков часто был прав». Он готов уже отрицать и земство и рациональное хозяйство, и науку и любовь…»

… «Чувствуя физическое утомление и скуку, он не понимает, что с ним делается и что произошло». «Русский человек - умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он кому-нибудь, или сам дает взаймы - всегда чувствует себя виноватым».

«Такие люди, как Иванов, не решают вопросов, а падают под их тяжестью и становятся «надломленными» и. «непонятыми». Все от возбуждаемости, прио _. о сущей нашей молодежи». «Социализм один из видов возбуждения. Где же он? Он в письме Тихомирова к царю. А чего стоят все русские увлечения: война утомила, Болгария утомила до иронии, Цукки утомила, оперетка тоже».

«Утомляемость (это подтверждает д-р Бертенсон) выражается не в одном только нытье или ощущении скуки. Жизнь утомленного человека очень не ровна. Все утомленные люди не теряют способности возбуждаться в сильнейшей степени, но очень ненадолго, причем после каждого возбуждения, наступает большая апатия».

1

260

… «Когда я писал пьесу, то имел в виду только

то, что нужно, то есть одни только русские Так, чрезмерная возбуждаемость, чувство вины ляемость - чцсто русские,

…Говорю Вам по совести, искренне, эти »

*

дились в моей голове не из морской пены, не из взятых идеи, не из «умственности», не случайно. результат наблюдения и изучения жизни. Они стоят в моедо мозгу, и я чувствую, что я не солгал ни на один сантиметр и не перемудрил ни на одну йоту». ? I

г

А. С. Суворину, 7 января, Москва, 1889 г.

…«Я рад, что 2-3 года тому назад я не слушался Григоровича и не писал романа! Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался. Он говорит: «талант и свежесть все одолевают». Талант и све| • жесть многое испортить могут - это вернее. Кроме изобилия материала й таланта, нужно еще кое-что не менее важное. -Нужна возмужалость - это раз: во-вторых необходимо чувство личной свободы, а это чувство во мне стало разгораться только недав-но. Раньше его у меня не было; его заменяли с успехом мое легкомыслие, небрежность и неуважение к делу».

I

**

*

В. А. Тихонову, 10 февраля 1889 года, АЛосква. •»• «из Вас едва ли может выработаться театраль ный критик. Вы человек рыхлый, наклонный к j падкам лени, впечатлительный, а все сии качества не ггодятся для строгого критика, беспристрастного су дьи. Чтобы уметь писать критику, нужно быть в рябой бабой ) без милосердия будет

Вас^ Когда

пьесу, то он н е

н-а видит автора, а мы с нами только