О Чехове

…«У меня не характер, а мочалка. Черткову я отдал я находился в таком равно. Если бы он стал № 6», потому что перед весной и весной п `. I все мои произведения что мне было все » то я отдал бы, и если бы он пригласил меня на виселицу то я пошел бы. Этакое безличнре и безвольное состояние меня иногда по целым месяцам. Этим и ,.-._» Р `x" '? - отчасти и объясняется весь строй моей жизни». '« i I

***

1894

1894. Ялта. А. С. Суворину, 27

…«В общем я здоров, болен в некоторых частностях. кащель, перебои сердца, геморрой .ч прерывно, и ощущение ное. После того, как я

9

Как-то перебои сердца у меня продолжались 6 дней, небыло отвратитель-бросил курить

314

меня уже не бывает мрачного и тревожного настроения. Быть может оттого, что я не курю, толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно и это, конечно, несправедливо. Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужидкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали удушливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильотках. Но толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6-7, и действовали на меня не основные положения, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса… Но дело не в этом, не «в за и против», а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст». Ему же 21 апреля, Мелихово:

…«хожу с соседом-князем, разговариваю - вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца - значит не даром, думаю; быстро

315

иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды - и очнулся. Значит не одного Вас пошатывает!»

Ему же, 22 июня. «Мне хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила. Надо бы в Испанию и в Африку. С 16 июля са жусь писать пьесу, содержание которой я рассказывал Вам. Не знаю, что выйдет. Боюсь напутать и нагромоздить подробностей, которые будут вредить ясности». М. П. Чеховой, 25 декабря, Мелихово.

«Получил от Лики письмо. Пишет, что учится петь, учится массажу и английскому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем диване хотя бы. 10 минут, и что приедет она в марте». Лика

Мизинова Лидия Стахиевна (1870-1937), приятельница М. П. Чеховой, затем всей семьи. Дочь железнодорожного чиновника и учительницы музыки. Она преподавала в младших классах гимназии Ржевской, где и познакомилась с учительствовавшей там Марьей Павловной.

*

…«У нашей сестры Марьи Павловны была подруга » которую в моих братьев и моя». все мы действительно » » ее звали, Лика, была нашим лучшим другом. Я не ска жу, чтобы кто-нибудь из нас, братьев пылал к ней, но нам было с нею весело, и мы без нее скучали. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) Она обладала необыкновенным даром понимать шутки и отвечать на них еще более острыми и более удачными шутками. Она никогда не не жаловалась и всегда была весела, хотя мы и отлично, -.7 иногда тяжело ей приходилось в жизни. » 1 OH? приезжала к нам, то у нас

и даже отец наш Павел Егорович подсаживал

ее к и настоечкой из березовых

Это я выписал из воспоминаний М. П. Чехова.

. -I

«Г

ч | Антон Павлович писал Александру Павловичу 28 ласка

1888 г,…«ты отлично знаешь, что семья, - Ч -?» и доброе слово дадется не женитьбой на первой, хотя встречной, бы и весьма ` I а л ю б о вью. Если нет любви, то зачем говорить…»

*

'-.;?

1

I.

начале г. Лика в московской го*

/ - в позднее училась пению, была отправлена за от частной оперы Мамонтова для подготовки к карьере оперной певицы.

317

Письмо Л. С. к в 't

2-го

I `

?? t г. .1

' I .1 ^ _; «Ваша из повеяла на меня

(эта Чехова к люди, ко нилась). Видно уж мне суждено так, что торых я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Почему-то все-таки мне хочется сегодня поговорить с Вами. Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От преж-ней Лики не осталось следа, как я думаю, все-таки не могу не сказать, что виной Вы!..» ?«

I Ь

5

? 1 Л-1 л

1

'. 1?.: - •;| •" i

•t

\*

»*

J.»

•I'

1 r

1

1 '

.»

t dt Л. С. Мизиновой, 27 декабря 1897, Ницца.

• •* каким бы он клался со сто

*?.

будь то мастерская или лавочка даст йезависимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удовольствием открыл что-нибудь, чтобы бороться за существование изо дня в;день, как все».

*

? l?m`L*'? ???» 1

M. П. Чеховой, 9