О Чехове

…«Вы говорите, что я был моложе. Да, представьте! Как это ни странно, мне уже давно перевалило за тридцать (всего 2 года тому назад. И. Б.), а я уже чувствую близость 40. Постарел я не только телесно, но и душевно. Я как то глупо оравнодушел ко всему на свете и почему-то начало этого оравнодушения совцало с поездкой за границу. Я встаю с постели и ложусь с таким чувством? как будто у меня иссяк интерес к жизни. Это или болезнь, именуемая в газетах переутомлением или же неуловимая сознанием душевная работа, именуемая в романах душевным переворотом; если последнее, то все, значит, к лучшему». (Подчеркнуто мною. Ив, Б.) А. С. Суворину, 28 мая 1892, Мелихово: i·

I

I

h I " h

…«Мне ужасно, ужасно хочется парохода и воли; Опротивела ровная благочестивая жизнь». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

310

Ему же 4 июня.

…«Мне вообще не весело». (Курсив мой. И. Б.)

…«Я пишу повесть - маленькую любовную историю (Соседи). Пишу с удовольствием, находя приятность в самом процессе письма, а процесс у меня кропотливый, медлительный. Когда же болит голова или около меня говорят вздор, то пишу со скрежетом зубовным. Голова часто болит, а слушать вздор приходится еще чаще». #** А. С. Суворину, 1 августа, Мелихово.

…«Теперь все работают. Люто работают. В Нижнем на ярмарке делают чудеса, которые могут заставить даже Толстого относиться уважительно к медицине. Похоже будто на холеру накинули аркан… В огромной Москве холера не идет дальше 50 случаев в неделю, а на Дону она хватает по тысяче в день».

…«Помощников у нас нет, придется быть и врачом и санитарным служителем в одно и то же время; мужики грубы, нечистоплотны, недоверчивы, но мысль, что наши труды не пропадут даром, делает все это почти незаметным. Из всех серпуховских докторов я сао. о мыи жалкий; лошади и экипаж у меня паршивые, дорог я не знаю, по вечерам ничего не вижу, денег у меня нет, утомляюсь я очень скоро, а главное - я никак не могу забыть, что надо писать, и мне очень хочется наплевать на холеру и сесть писать. И с Вами хочется поговорить. Одиночество круглое». (Курсив мой. Ив. Б.)

311

Ему же 18 октября, Мелихово.

«Зима. Участок мой уже закрыт, но больные всег таки ходят. Вчера отвез в «Русскую мысль» две повести. Буду работать всю зиму не вставая, чтобы весною уехать в Чикаго. Оттуда через Америку и Великий океан в Японию и Индию. После того, что я видел и чувствовал на востоке, меня не тянет,в Европу, но будь время и деньги, поехал бы опять в Италию и Париж». что пишет о нем Гиппиус! «Пишите мне, пожалуйста. Что Вы не были на по хоронах Свободина, это хорошо. Вообще никогда не хо дите на похороны». (Курсив мой. И. Б.)

1893

Ал. П. Чехову, 4 апреля, Мелихово.

«Чем глубже погружаюсь я в старость (это в 33 года! И. Б.) тем яснее вижу шипы роз, коими усеян твой жизненный путь… Нервы скверные до гнусности, денег нет и не будет, смелости и уменья жить тоже нет, здоровье скверное, настроение хорошее для нас почти уже не доступно…» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) Л. А. Авиловой, 1 марта, Москва.

…«Мне, если говорить одну только сущую правду, очень хотелось побывать у Надежды Алексеевны уж потому только, что мне нравитея оывать у нее. «у нее я хотел встретиться с Вами, можете себе представить. это ни невероятно^ но верно. Я хотел сказать Вам несколько хороших слов насчет ьаших рассказов и, как выражаются литературные льстецы, приветство заметил не только вать Ваши нов…» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) ? » † i

«Я живу в деревне. Постарел, одичал. У меня по целым дням играют и поют романсы в гостиной рядом с моим кабинетом, и потому я постоянно пребываю в элегическом настроении, чем прошу объясО… - О О нить мирный и спокойный тон этого письма». г (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

«Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет - писать холоднее. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее выйдет». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

А. С. Суворину, 28 июня.

1

«Медицина утомительна и мелочна порой до пошлости. Бывают дни когда мне приходится выезжать из дому раза четыре или пять. Вернешься из Крюкова, а во дворе уже дожидается посланный из Васькина. И бабы с младенцами одолели. В сентябре бросаю медицинскую практику окончательно»,

**

i

**

/*· ‰*· t * tl

M

? -?

4 I

i».

?f? что

«1

границу. Когда

обращусь?

пойду? в Вашем • В то \ - меня в 'Ч хочется гов . • и

У

а /V I '4

4

*?

я ни с не

И НИ С

?,* раз говариваю. Это не -IF - j r

а значит, что я к

привык ш

с я свободно…» t"-" ? •? - у

11

*i

r* `, ' т \ \ -?. I?·*: ч • i

л

'I

". «

л.

I».? `

* t

' 1

I «. - ·

' 4 J '.'

I

?I '?!?= .4*

I I

Ему же 18 августа, * " i f i " ' i