О Чехове

…«Нельзя было сказать, когда умрет Николай, но что он умрет скоро, для меня было ясно… Гостил меня Свободин. Воспользовавшись приездом старшего брата,… я захотел отдохнуть, дней пять подышать другим воздухом;… во всю жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях, говорю - не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и привез мокрую телеграмму: «Коля скончался»…

***

Дома я застал горе. Наша семья еще не знала смер-ти, и гроб пришлось видеть у себя впервые. (Подчерк нуто мною. Ив. Б.) А. С. Суворину, 2 июля 1889, Сумы:

…«Николай умер. Я поглупел и потускнел. Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, желания отсутствуют и проч. проч.» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

300

i ','

**

4

\ У И. П. Чехову, 16 июля 1889 г., пароход «Олег» - 4

I.

…«У ценя нет ни желаний, ни намерений, а потому нет и

*??

ехать, мне все равно». планов. Могу хоть в Ахтырку М. П. Чеховой, 18 июля 1889, Ялта.

…«возможно, что я уеду отсюда завтра или после

«'

завтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не дожидаясь сентября. Лето мне опротивело… К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один. Прихо`» о о дится слушать всякий умный вздор и отвечать длин ? -* но. Шляются ко мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. Одолели стихи… Все претенциозно, умно, благородно и бездарно.

…Денег не жалейте, чорт с ними». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) /

*

Н. А. Лейкину

…«Последние дни Николая, его страдания и похороны произвели на меня и на всю семью удручающее впечатление. На душе было так скверно, что опротивели и лето, и дача, и Псел. Единственное развлечение были только письма добрых людей…Конечно, письма пустое дело, но когда читаешь их, то не чувствуешь себя одиноким, а чувство одиночества самое паршивое и нудное чувство.

После похорон возил я всю семью в Ахтырку, по том неделю пожил дома».

*

i:

1900

Ялта-Москва А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля, Ялта ?. `

…«мне так обидно, что мне уже 40, что у меня

и всякая дрянь, мерающая жить свободно…»

О. Л. Книппер, 10 февраля, Ялта.

«Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не его, одним словом, я переживаю теперь состояние пересаженного дерева, которое находится в колебании:

I * -?? 1

приняться ему, или начать сохнуть». '»? ??- -!?

***

1

А. С. Суворину, 12 февраля, Ялта. г

…«Когда Ваша героиня состарится, не придя ни к чему и ничего не решив для себя, и увидит, что всеми она покинута, неинтересна, не нужна, когда поймет,

302

что окружавшие ее люди были праздные, ненужные, дурные люди (отец - тоже) и что она проморгала жизнь, - разве это не страшнее нигилистов?»

…«кроме действующего права, кроме уложений и юридических определений, существует еще нравственное право, которое всегда идет впереди действующего и определяет наши поступки, именно когда мы хотим действовать по совести…» А. М. Пешкову (М. Горькому), 15 февраля, Ялта.

…«Так не хотите в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить». А. С. Суворину, 10 марта, Ялта.

«Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними. Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь» Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса - это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю».

**

/

1

303

О. Л. Книппер, 30 августа, Ялта.

«Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!!! Не принимать людей я не могу, это не в моих силах».

*

А. М. Пешкову (Горькому), 16 октября, Ялта. ,..«Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три - генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда - военные, артиллерия».

А. С. Суворину, 16 ноября, Москва, Тверская » «Дрезден».

«Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам».

*

1890

Уже в январе 1890 года Чехов наметил маршрут на Сахалин: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Этот маршрут он

t

сообщает младшему брату хать из Москвы в начале апреля.

* •

Намечает вые

?V." '? 1 '?! Н. М. Линтваревой, 5 марта, Москва.

«Что касается меня, то я тоже кашляю, но жив и, кажется, здоров. Этим летом у Вас не буду, так как в апреле по своим надобностям (Курсив г . И. Б.) уезжаю на остров Сахалин, откуда вернусь в декабре. Туда еду через Сибирь (11 тысяч верст)»

(11 т. верст! И. Б.) «Миша, кажется, писал меня будто кто-то командирует туда, но это вздор. сам себя командирую, на собственный счет. На Сахалине много медведей и беглых, так что в случае, если мною пообедают господа звери или зарежет какой-нибудь бродяга, попрошу не поминать лихом».

*

«Я в самом деле еду на о. Сахалин, но не ради одних только арестантов, а так вообще. Хочется вы черкнуть из жизни год или полтора». #*

*

1891

,..i г '?.'

\

Суворину 8 сентября, «Смерть