О чем молчит ласточка

Получив такую установку, Володя всерьез забеспокоился. А если он не поймет, что хотел сказать ему Юра? Или вообще не разберется? Не страшно, если Юра заподозрит его в невежестве, но вдруг решит, что Володе плевать на его творчество?

– Знаешь, что плохо? – спросил он, накрывая их обоих пледом. – Хоть я читал книжки по теории музыки, но мне все равно кажется, что я ничего не понимаю. Ты можешь научить меня понимать музыку? Вот, например, симфония. Что это такое и о чем?

Юра подозрительно прищурился. Володя приготовился получить выговор, но тот осторожно спросил:

– Я правильно тебя понял? Ты хочешь, чтобы я научил тебя активному слушанию? Это же проходят классе во втором!

– Думаешь, я помню, чему учили в начальной школе? – хмыкнул Володя.

– Ладно… – протянул Юра. Ненадолго задумался, вздохнул и выдал целую тираду, будто заученную наизусть: – Симфония – это философское размышление композитора. Это роман в мире музыки, в нем, как и в литературе, есть персонажи и сюжет. Симфония состоит из четырех частей, в каждой раскрывается одна из граней человеческого существования. Первая – образ человека действующего, вторая – человека размышляющего, третья – человек играющий, четвертая – человек в обществе.

– Давай послушаем какую-нибудь? У Чайковского, я знаю, есть. Шестая, например.

– Нет, Чайковский, а тем более Шестая симфония, – это слишком сложно. – Юра снова задумался, встал, открыл шкаф с грампластинками. – О, вот, например, Пятая симфония Бетховена. Она короткая, и ты ее точно знаешь.

– Включай.

Но Юра не спешил ставить пластинку. Аккуратно перекатывая ее в руках, он прочел лекцию, точно преподаватель в институте. С одним только отличием: этот преподаватель стоял голый.

– В первой части дается психологическая установка, точка, от которой композитор начинает рассказывать историю. Здесь сталкиваются несколько тем-персонажей. Запомни их и наблюдай, что с ними происходит дальше. Как эти темы изменяются и взаимодействуют друг с другом. – Продолжая с подозрением смотреть на Володю, Юра переступил с ноги на ногу и продолжил: – Во второй части композитор описывает окружение, раскрывает контекст. – Юра поставил пластинку, но не включил. Снова обернулся к Володе и поежился, видимо успев замерзнуть. – В третьей части действие переводится в плоскость игры. В ней тоже есть контрасты, но не драматические, как в первой части, а легкие, радостные. Четвертая разрешает конфликт произведения, отвечает на вопросы, заданные в предыдущих частях. Как правило, это самая быстрая часть цикла.

– Включай уже и иди скорее ко мне, – позвал Володя.

Он приподнял плед, сделал приглашающий жест рукой. Юра снова поежился, включил музыку и послушно потопал к нему.

– Но, чтобы полностью понять симфонию, надо знать историю ее создания, – сказал он, устраиваясь рядом. – Например, эта симфония была написана во время Великой французской революции. Она о борьбе человека с судьбой, с роком.

Володя обнял его и прошептал в висок:

– Юр, а почему именно пластинка? У тебя что, диска нет?

– Потому что Пятую симфонию лучше слушать именно в том исполнении, что на пластинке.

– То есть, ко всему прочему, существуют плохие и хорошие исполнения, которые тоже влияют на понимание? Шикарно! – Володя невесело хохотнул.

Юра уложил голову ему на грудь. Его рука, как всегда неспокойная, вырисовывала круги и линии на Володином животе.

– Эта симфония не о судьбах человечества, как было принято во времена Бетховена, она личная, от первого лица, лирический герой один – человек. Есть и другой персонаж – судьба, долг. Первая часть начинается с известного «Так судьба стучится в дверь». Духовые – глас судьбы, струнные – голос человека. Судьба доминирует. А человек боится. Слышишь страх? Теперь жалоба. Слышишь гобой? Это печаль человека.

– Ага, – протянул Володя и поцеловал Юру в лоб. А в голове тем временем пронеслось: «И как этот гобой звучит?»

Они замолчали на несколько минут, прислушались. Когда настроение симфонии сменилось, Юра подал голос:

– Это вторая часть – контрастная. Тут и марш, и танцевальность, и напевность. Слышишь, как меняется голос человека? Он становится мужественным и начинает влиять на голос судьбы. И меняет ее… Она перестает быть ужасающей, становится торжественной благодаря чело… – не успел Юра договорить, как Володя прервал его рассказ поцелуем, рассчитывая на ответный.

Но Юра отреагировал неожиданно агрессивно:

– Если не собираешься слушать, зачем просишь рассказывать? Я тут голову ломаю, как тебе все объяснить, чтобы ты смог понять, а для тебя это так – пустяк, повод пообжиматься?! – Юра резко скинул Володину руку со своего плеча. – Ты вообще уважаешь мой труд? Думаешь, это легко – объяснять мало того что… незнающему, так еще и тому, кому это на самом деле неинтересно? – Он грубовато вывернулся из его объятий. Встал с дивана.

Володя вскочил вслед за ним.

– Я очень серьезен. Все-все, слушаем.

Он окончательно убедился, что с Юрой не то что шутить об этом нельзя, даже относиться легкомысленно запрещено категорически.