О театре и не только

Начальник: «Свистун!.. Свистунов, сидел бы в своей Луге и не рыпался в колыбель революции! Ладно, разберемся! А этого в обезьянник! А ты свистун… Свистунов. Сделай рекогносцировку! Живо на Дворцовую! Что еще за фильм?! Какой штурм?! Доложишь мне!». Я снова начал: «Отпустите меня. Ассистенты отметят, что меня нет и 5 рублей пропадут». Все опять заржали. Начальник: «Отставить! – Все замолкли. – Что тебе платят 5 рублей? А ты кто? Артист?» – на улыбке спросил начальник. «Да, я студент театрального института. Мы, студенты, подрабатываем. Отпустите» – прошу я. «Ты откуда?» «Я из Калмыкии». Начальник: «Свистун… Свистунов, где находится эта Калмыкия?» «Да где-то в Сибири или Чукотке». «Калмыкия находится возле Астрахани, Волгограда, Ставрополя», – сказал я и смотрю на Свистунова. Начальник: «Ох, Свистунов, географию ты не знаешь», подошел к карте. Нашел Астрахань. «А где здесь Калмыкия? Какая столица?» обратился начальник ко мне. «Да на этой карте еще не обозначили», говорю стражам порядка великого города. «А сколько в столице людей?» любопытствует начальник. Времени много. Делать нечего. А тут я оклемался и бахнул: «Тысяч 700–800». Я всегда привирал полутемным россиянам. Пусть проверяют. «Отпустите меня», канючу снова я.

Начальник взял листок, ручку, потом передумал и перешел на шутливый лад: «Ты, Свистунов, сколько получаешь? – 80 рублей – отвечает рядовой. «А вот студент 5 руб. получает в день. За 30 дней – 150 руб. Ты Свистун… Свистунов из Луги – 80 руб., а калмык – 150 руб. Дискриминация! Да… только 10 вечера. Ну, иди студент за своими 5 рублями. Свистунов, проводи и не приведи всю толпу сюда! Заодно проверь, что там происходит. Ох, свистун… Свистунов из Луги! Ха-ха-ха».

Так я познакомился с доблестной милицией славного революционного города! Опорный пункт взял штурмом. И пошел брать штурмом Зимний! На второй день отметились у ассистентки, не переодевались и тихо слиняли. Благо ассистентка с Классом была в друзьях. На третий день остались, чтобы посмотреть как и кого крупным планом берут операторы, когда перелезали через ворота в Зимний. Дубли, дубли… слишком утомительно, и мы с Классом и Серегой Заморевым тоже скрылись. Фильм я не видел. Класс все талдычил: «Боб, ты рожден не для этого фильма. Азиаты Зимний не брали. У вас телевидение, какая-нибудь киностудия есть?» «Конечно», – гордо отвечаю я. «Студия кинохроники и Калмыкфильм», – продолжаю гнать тюльку. «А штат большой?» – спрашивает Заморев. «Около 500». «Ты чё? Как на Ленфильме что ли?» – удивляется Класс. Тут я, конечно, переборщил. Это было из области «72 небылиц».

Студия «Калмыкфильм» меня не снимала, потому что такой студии не существовало в природе. А так я снялся в 6 фильмах. Ноги в сапогах в фильме «Дикая собака Динго», «Залп Авроры» бегу среди тысячной толпы, «В низовьях Каледонии» кладу меч на грудь героя фильма, «Старшая жена» на свадьбе у героя (артист А. Панин), в «Коллегах» моя физиономия промелькнула дважды. И еще был фильм название которого забыл, снимали на Витебском вокзале в Ленинграде. Оператор кричал ассистентам и режиссеру: «Уберите студента с азиатским лицом вглубь кадра!». Ему мешало мое одухотворенное, величавое, киношное белогвардейское лицо в западноевропейском костюме. У меня спрашивают: «Интересно сниматься в кино?». Отвечаю: «Когда тугрики дают». В фильме «В низовьях Каледонии» за несколько дней побыв в Шамбае, я получил как месячный оклад в театре. Чувствуете разницу.

Сделал вывод, что советское кино и нынешнее нанесли большой урон киноискусству, что меня не использовали полностью. Брали почему-то И. Смоктуновского, Е. Евстигнеева, Е. Леонова. Непорядок. Теперь надо прорываться в Голливуд. В Монголкино не пойду. Опять оператор будет кричать: «Уберите азиатское лицо!». А я брал штурмом Зимний!

Интернационалист Игорь Класс как-то говорит:

– Боб, а действительно, ни в кино, ни на телевидении азиат не видно. С Нигматулиным снимался в «Пиратах 20 века, тувинец Мунзук снялся в «Дерсу Узала». Знаю бурята Итыгилова. Но он оператор. И всё! Азиатов больше нет. А я встреваю в его монолог: был калмык, главную роль играл в «Казахфильме» Мухлаев Володя. Прости Боб в анналах киноискусства ты идешь после Кеши Смоктуновского. Два мэтра. Ты, метр с кепкой, а он гигант. А в Америке, где нет равноправия, и негров прессуют, в Голливуде главные роли играют и негры, и азиаты.

– Мы разные – опять встреваю в монолог Класса.

– У меня отец латыш. Тоже был под наковальней Сталина. 8 лет 5 месяцев отбухал в Салехарде. Это Сталин, твой друг, его прессовал. А-а-а, забыл, он же тоже ваш народ гнобил. Отец говорил, что в Салехарде калмыки сидели. Так, что Боб, в этой бурной многонациональной стране ни тебе, ни твоим азиатам кино, телевидение не светит, не фартит, хоть и Сталина нет. Вот есть на ТВ азиат капитан КВН из Камызяк. Довольствуйтесь, что играете второстепенную роль, – закончил свой «оптимистический» монолог интернационалист Игорь.