Объяснение в любви

27 августа. В 9 часов утра пришли дети — мальчик и девочка, им лет по восемь-девять. Держались очень официально. Подровнялись, глядя друг на друга, как на октябрятской линейке, девочка подтолкнула мальчика, и они в два голоса торжественно произнесли: «Дорогая тетя Валя, мы очень любим ваши сказки и дарим вам цветы!» И вдруг девочка, кажется неожиданно для самой себя, добавила: «Рассказывайте нам их почаще, тетя Валя!» Сказала и страшно смутилась, эти слова явно не были отрепетированы, можно сказать, вырвались, как крик души. Жаль, что мы приучаем детей заучивать слова, которые они должны произнести вот даже по такому поводу, потом это входит у них в привычку.

Мальчику, а его звали Сережей, удалось уже окончательно разрушить атмосферу «визита вежливости». «Где ты взял цветы? — спросила я Сережу. — Тебе мама дала?» — «Нет, я сам срезал их в саду». — «А мама не будет сердиться?» — «Так ведь я же плохие срезал». Розы распустились прямо на наших глазах и, казалось, улыбались мне вместе с Сережей.

28 августа. Наконец увидела зал и сцену. Не такой уж он и маленький, как говорили, мест на 350–400, хорошо освещенный. Я люблю такие залы. Здесь быстрее сокращается дистанция между сценой и залом, так что можно «посмотреть в глаза друг другу», здесь легче уловить настроение зрителей, их реакцию. А вот сцена могла бы быть и побольше. Когда я пришла, на ней репетировали два хоровых коллектива из сел Девица и Губарево. Бабки смешные, задорные, ссорятся, не переставая, толкают друг друга, каждой хочется, чтобы ее было видно, знают, что «по телевизору будут показывать», а как начинают петь, обо всем забывают.

На репетиции познакомились с Еленой Егоровной Усковой — единственной женщиной среди председателей колхозов Семилукского района. Около тридцати лет она бессменно председательствует. Елена Егоровна не была, если так можно выразиться, прямой героиней передачи, мы лишь попросили ее прокомментировать пленку, на которую был снят один из новых, только что построенных колхозом жилых домов. Опыта такого у нее не было, и режиссер согласился заранее показать Елене Егоровне сюжет. А жаль! На репетиции Ускова неожиданно расплакалась. Я сидела рядом с ней и, естественно, спросила: «Почему вы плачете, Елена Егоровна?» — «Хлеб гибнет! Такой урожай, а собрать его весь не сможем». Такие слезы могли «пролиться» и в эфире. Их не стыдно. Это боль всех ее односельчан. Но ведь по заказу не получается, я знала, что во время передачи Елена Егоровна будет сдержанна и не даст волю своим переживаниям.

29 августа. Сегодня прогон всей передачи. Хочу попросить режиссера пройти ее чисто, без остановок. Видимо, надо объяснить, что такое прогон. Он проходит в пустом зале без зрителей и без действующих лиц, но с декорациями и со светом. (Еще раз хочу заметить, что присутствие Елены Егоровны Усковой на репетиции было исключением.) Мы бегло проходим эпизоды в их предполагаемой последовательности, оговариваем «поведение» камер в случае непредвиденных ситуаций, уточняем возможные мизансцены, я начинаю ориентироваться, где, на каких местах будут сидеть наши герои, осветители определяют световую партитуру, репетируются концертные номера, прослушивается музыкальное оформление, проверяется кинопленка и киноканал, идет корректировка декораций с учетом того, как на их фоне будет смотреться человек, наконец, постановочный план в целом расписывается по камерам — и все это (я могла что-то и упустить) должен в единый кулак сжать режиссер. (Я все время невольно выхожу за рамки дневника, скорее это дневник с комментариями: боюсь, что иначе не все будет понятно.)

Очень устала. Прогон прошел кое-как, все время что-то не ладилось — то со светом, то с декорациями. Посадили меня на фоне шатра деревенской избы. Чувствовала себя неуютно: почему я должна говорить о современном селе на стилизованном фоне, вроде я не ведущая, а сказительница, только шали недостает. Говорят, другого задника нет. Сегодня на репетиции пел Владимир Макаров.

Мне кажется, что вообще передача «От всей души» диктует выбор певцов определенного направления, с ярко выраженным социальным характером, с гражданским началом в репертуаре.

Завтра запись. Ночь, как всегда, не спала, снотворное в этих случаях не помогает. В какой-то полудреме воображение собрало вместе всех семилукских героев, и они дружно взрывают наши запрограммированные ситуации. Верховодит всеми, конечно, Вера Никаноровна Волкова. «А что, если действительно не захочет играть на баяне? — думаю я. — Что мы с Мордасовой делать будем?»

У нас была информация: наша героиня любит баян и очень жалует Мордасову, вот сценаристы и придумали: я предлагаю Вере Никаноровне сыграть на баяне ее любимую песню, а песня эта «Матаня» из репертуара народной артистки СССР Мордасовой. На передаче из противоположной кулисы выходит певица, Волкова сидит так, что не видит ее, и та начинает петь. Я уж не говорю о том, как волновалась Мария Николаевна Мордасова — сумеет ли спеть без всякой репетиции под любительский аккомпанемент?