Объяснение в любви

Видеозапись оборвалась — хронометраж был исчерпан. Никто ничего не понял. Дениз Фабр спросила: «Это ваш коллега?» Предположение не лишено логики — ведь Борис Дидук, не ведая того, занял на «визитной карточке» ведущей все экранное время. «Нет, это один из героев нашей передачи», — ответила я и попыталась объяснить, что это был пролог к встрече сварщика и хирурга, встрече неотрепетированной, неожиданной для Бориса и радостной для обоих. Сказала, что передача «От всей души» позволяет создать психологический сиюминутный портрет человека, находящегося на гребне эмоций. Состояться такой встрече должна помочь ведущая. В зависимости от реакции бригадира и хирурга она должна или стать ее участницей (вдруг растеряется кто-нибудь из них), или отойти на второй план и сохранить для этих людей атмосферу «публичного одиночества вдвоем», когда для них перестают существовать и зрительный зал, и телевизионные камеры, и ведущая. А после «пика» радостей, «пика» волнений угадать то единственное мгновение, чтобы не потерять ритм, когда пора их вернуть в реальность телевизионной передачи, на сцену большого клуба нефтяников.

Посыпались вопросы: «Неужели ведущая действительно впервые встречается с этими людьми только на передаче? Правда ли, что передача идет без репетиций?» Удивлялись, что для ее участников не готовят заранее тексты. «Как же вы ведете передачу, не зная, что скажут ее действующие лица?» — «Не может быть, что участники программ — простые люди».

И тут ведущая телевизионной компании Би-би-си заявила, что у них есть аналог. Я очень удивилась. Ведь по содержанию и пафосу английская передача — абсолютный антипод нашей «От всей души». Она занимается разоблачением человека. Может быть, вам пришлось видеть телевизионный художественный фильм, снятый известным советским режиссером Витаутасом Желакявичусом по радиопьесе швейцарского писателя Фридриха Дюрренматта «Авария». По жанровым признакам Дюрренматт считает «Аварию» комедией. По поверхностному пласту сюжета так оно и есть. Отставные юристы — судья, прокурор, адвокат — коротают свои длинные, скучные пенсионные вечера, играя в судебные разбирательства. Они во всеоружии своего ремесла и только поджидают очередную жертву — случайного путника, попавшего в заштатный городок на роль обвиняемого.

Коммерсант Трапе, застрявший здесь из-за автомобильной аварии, соглашается подыграть пенсионерам в этом спектакле. Совесть у него чиста, никаких преступлений он не совершал и убежден, что ему ничего не грозит. Бывший прокурор держит пари с бывшим адвокатом, что ему удастся найти доказательства, уличающие обвиняемого в преступлении, и вынести приговор, не подлежащий обжалованию. И Трапе терпит аварию, на этот раз моральную — прокурор доказывает, что он, Трапе, преступник. А за фигурой прокурора вырастает сам автор, утверждающий, что в его мире человек по природе своей является потенциальным преступником, мало того, само пребывание его на земле есть серия преступлений, если не физических, то нравственных. Так «Авария» из комедии перерастает в трагический фарс.

Я вспомнила этот фильм потому, что, видимо, передача, о которой рассказывала моя коллега из Би-би-си, построена по этому образу и подобию. Ее авторы собирают материал, компрометирующий человека, анализируют его поступки, выводят абстрактные логические умозаключения, домысливают его прегрешения, находят свидетелей его жертв и сталкивают их во время передачи с главным действующим лицом. Помню, что англичанка рассказывала, как на одну из передач пригласили шесть бывших жен виновника передачи и они изобличали его во всех смертных грехах. И еще одна маленькая деталь: доброволец, готовый подвергнуть себя такой экзекуции, получает денежное вознаграждение за причиненную ему моральную травму. Как я выяснила, охотники находились.

Мой лимит при официальном обмене мнениями был исчерпан, но в кулуарах в перерыве между заседаниями я рассказала об одном из эпизодов нарвской передачи «От всей души».

По городу проходит граница Ленинградской области и Эстонии. Передача была посвящена коллективу строителей Эстонской ГРЭС. Когда журналистка Марьяна Краснянская впервые приехала в Нарву собирать материал, начальник строительства сказал ей:

— Есть у нас бригадир экскаваторщиков Ефим Федосеевич Житный. Работает хорошо, человек необщительный, замкнутый. Слышал я, что он был в Бухенвальде, он сам, Житный, об этом никогда не вспоминает. Попытайтесь поговорить с ним.

Встретил Ефим Федосеевич журналистку с телевидения очень сдержанно, чтобы не сказать — настороженно, но постепенно разговорились. Он рассказывал о ребятах своей бригады, о том, как после войны разминировал Ладогу, и, вероятно, почувствовав неподдельный интерес к своей судьбе, незаметно перешел на военные годы. Оказалось, что уже 30 лет он безуспешно разыскивает Колю Олейникова. Когда Житный встретил Колю в Бухенвальде, мальчику было тогда 14 лет.