Объяснение в любви

…Уже несколько лет работая диктором телевидения, я продолжала жить, снимая комнаты. Пришла пора получать первую в моей самостоятельной жизни отдельную однокомнатную квартиру. Иду на прием к председателю райисполкома. Секретарь пошла доложить, возвращается и приглашает: «Ну, — думаю, — какие прекрасные порядки. Через несколько минут я могу стать самым счастливым человеком». Вхожу. Здороваюсь.

— Как хорошо, что вы пришли! — говорит председатель. — Напомните мне, как делать бумажную корзиночку. Сын замучил. Прохода не дает.

Мгновенно вызывает секретаршу, просит принести разноцветной бумаги, ножницы, клей. Та с трудом скрывает свое удивление.

— Но… — смастерил он все-таки корзиночку. — Лишь бы не забыть, как это делается, а то придется вам звонить.

Довольная, что передача моя становится популярной, я попрощалась с председателем райисполкома, совсем забыв, что привело меня к нему. На пороге он меня окликнул:

— А какой у вас ко мне вопрос?

…Получаю письмо. Мальчик приглашает меня вместе с Хрюшей, Филей и Чучуней к себе на день рождения. Пишет, к какому часу ждет и по какому адресу. Помню, что это была Малая Полянка. А в конце печатными буквами: «Если в этот день не сможете, я, так и быть, отложу». Наверное, нелегко она ему далась, эта приписка. А я была счастлива!

А сколько получаю «звенящих», как я их называю, писем — в конверте две монетки по 15 копеек. «Купите, пожалуйста, лотерейный билет». Думают, что у меня легкая рука, а я еще ни разу не выиграла. Но… покупаю… отправляю, правда, с припиской, что, может, и не повезет.

Однажды написала мама моего маленького телезрителя. Семья переехала на новую квартиру. Неделю, пока устраивались, не включали телевизор. И вот в первый день, как он заработал, мама усадила сына смотреть «Спокойной ночи, малыши!», а сама пошла готовить ужин. Вдруг пятилетний Андрюша влетает на кухню:

— Мама, какое счастье, тетя Валя переехала вместе с нами!

…Письмо от папы. Сломался телевизор, вызвали мастера, и, когда он снял заднюю крышку, сразу последовал законный вопрос:

— А где же тетя Валя?

И еще немного о популярности. Однажды был такой случай. Собралась в театр, над окошком кассы традиционная табличка: «Все билеты проданы». Решила зайти к администратору. «Добрый вечер». Администратор, женщина, смотрит на меня вопросительно и нелюбезно. Я растерялась — надо поворачиваться и уходить. В администраторской сидели двое мужчин.

Вдруг один из них поднимается, галантно целует мне руку: «Пани Леонтьева!» Оказалось, гости из Польши. Внутренне я торжествовала. Но с тех пор билетов у администраторов не прошу.

Хочется думать, что популярность, коснувшись меня своим крылом, не растаяла бесследно, а оставила мне в наследство добрые, хорошие отношения с телезрителями.

ВОПРЕКИ СТАТУСУ «ОТ ВСЕЙ ДУШИ»

В Белгород еду поездом. На этот раз передача должна начаться прямо в вагоне, и начнется она завтра утром, когда поезд пойдет по белгородской земле — земле первого победного салюта в годы Великой Отечественной войны.

В который раз пробегаю глазами фотокопию фронтовой газеты «Боевая красноармейская». Этот номер печатался в селе Чураеве, что неподалеку от Белгорода. На сцене я прочту очерк из этой газеты о подвиге гвардейца-коммуниста Зиямата Хусанова. Кажется, я его знаю наизусть.

Зиямат Усманович Хусанов едет в Белгород на передачу «От всей души». В одном поезде, в одном вагоне со мной. О том, что мы едем вместе, он пока не знает. Завтра утром постучу к нему в купе и начну интервью. Наша встреча должна быть для него неожиданностью. Так задумано.

Впервые за все 37 выпусков допущено некоторое нарушение статута нашей передачи: я должна познакомиться с героем не в тот момент, когда он выйдет на сцену, а раньше. Правда, мы не покривим душой перед зрителями, поскольку эта встреча в вагоне не будет от них скрыта, она станет прологом передачи. Но все-таки… Я приглашу на сцену уже знакомого мне человека. И уже просто нарушением это будет по отношению к белгородцам, которые придут во Дворец культуры. Ведь наши правила известны — я никогда не встречаюсь с героями до начала передачи. А те, кто будет в зале, не увидят пролога в поезде, для них передача начнется, как обычно, с появлением ведущей на сцене.

Поначалу я внутренне сопротивлялась этому отклонению от наших традиций и только потом поняла, какой такт проявили тем самым сценаристы по отношению к Зиямату Усмановичу и как облегчили мою задачу. Но об этом позднее.