Объяснение в любви

Пожалуй, один из самых точных наших «внутренних» барометров — это телевизионные инженеры и техники, я уж не говорю о том, что работа у них «снайперская». Никто так, как они, не реагируют на наши промахи и неудачи, равно как и на те искры эмоций, когда удается высечь их на передаче. Люди, много повидавшие на своем телевизионном веку, знающие всю нашу «механику», безошибочно отличают правду, искренность от представления, фальши. Никогда не забуду слезы на глазах инженера из Киева, работавшего на передаче из Тимановки.

Это телевидению я обязана тем, что получаю от вас, дорогие, уважаемые телезрители, письма. Пусть эти записки будут благодарным ответом всем, кто поддерживает меня своим вниманием, добрым словом, советами. Но просто сказать слова благодарности — это значит еще ничего не сказать. Ваши письма — часть моей телевизионной жизни, ее содержание, смысл, моя опора. Я уже писала, что бывают и критические отзывы, а иногда и просто злые, обидные до слез. Огорчишься, расстроишься, иногда и бессонную ночь проведешь, и неверие в собственные силы начинает тебя одолевать. На такие письма я обычно не отвечаю, что тут скажешь; согласиться часто не можешь, в этом случае спорить бессмысленно, оправдываться тоже себе не позволишь. А если автор письма прав? Словом, мимо таких писем не пройдешь. Ответ на них один — работа в эфире. Или преодоление самой себя, или утверждение своей позиции.

Была бы последней лицемеркой, если бы попросила сейчас вас писать мне побольше критических писем. Не надо, пожалуйста! И все-таки пишите все, что вы думаете! Свой почтовый ящик я всегда открываю с волнением и трепетом — что принесет мне день сегодняшний?! Я, наверное, не сумею сказать про телевидение все, что о нем думаю. Это мой дом, мои университеты.

Любовь моя, телевидение!

1985 год

«ОТ ВСЕЙ ДУШИ»: ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

«Цикл передач "От всей души" точно ударил и вдребезги разбил тезис буржуазных социологов, утверждающих, что ТВ призвано разъединять людей. Этот цикл убедительно показал, что людей разъединяет не ТВ, а фальшь, ложь, всякая подмена истины, социальная несправедливость и политическая путаница. Когда читаешь письма зрителей, а они идут и идут… то со всей очевидностью ощущаешь огромную потребность у них узнать как можно больше таких же простых и таких же необыкновенных людей, как они сами».

Мне сказали, что мы уже теперь не имеем возможности тратить столько времени на подготовку этой передачи. Это уже роскошь! Шутка ли, передача готовилась два-три месяца!

«Многие передачи на ТВ, поднимающие не менее интересные пласты жизни, оказывались в результате несостоятельными из-за спешки, торопливости, поверхностного осмысления материала».

Да, передача готовилась долго, но запись шла два-три часа. Эфир же два часа. Разве это был большой срок для двухчасового художественно-публицистического, документального фильма?

«Новаторство этой передачи заключалось в том, что такая большая и сложная, она проводилась на едином дыхании тысячи людей.

Почему же одна из первых передач из Тимановки разбередила душу тысячам людей, что они потрясенные, счастливые какой-то высшей человеческой радостью, писали и пишут свои удивительные письма?

В чем же был секрет этой передачи? Случаен он или закономерен?»

Я читаю отрывки из статьи журналистки В. Туликовой «С доверием к человеку», написанной в 1973 году в журнале «Телевидение и радиовещание» № 2, и ловлю себя на том, что не могу ответить на эти два вопроса.

Что случилось с передачей? Я всегда думала, что она бессмертна, ибо питается самыми прекрасными материалами человеческих судеб, и что только мы, именно мы, создатели этой передачи, можем ее убить, уничтожить…

Что же случилось? «Устарела по форме», — читаю я рецензию, а содержание?.. Ведь форму можно изменить! Найти в ней сегодняшнее звучание! Но люди, наши герои, зачем их менять и вообще как это можно сделать?

Быть честнее в рассказах… Мы и так всегда были честны!

Но сегодня, наверно, этого мало. Сегодня честность наша должна быть и шире и глубже.

Вот поэтому хочу вспомнить о героях трех последних передач, которые не смогли войти в книгу, ибо передачи эти вышли в эфир позже.

Сорок шестая передача с белгородской земли, город Шебекино. Передача была посвящена сорокалетию нашей Победы.

Белгородская земля! У людей, живущих на этой земле, какое-то особое чувство памяти. Судите сами. Только в одном Шебекинском районе установлено 62 памятника Воину. Мы приехали на белгородскую землю вести передачу, посвященную Дню Победы, еще и потому, что самый первый салют был дан 5 августа 1943 года в честь освобождения Белгорода и Орла. Именно этот салют был предвестником салюта нашей Победы! Белгородская земля — это и Прохоровка, и самое крупное танковое сражение, которое знала история!

В этой передаче мы в основном рассказывали о воинских подвигах людей, не родившихся здесь, не живущих здесь. Мы собрали прекрасных людей, каждый из которых приближал нашу Победу.