Объяснение в любви

Я долго думала об этом человеке, так и не зайдя к нему в гости. Не поняла я сразу, не почувствовала, что он так нуждался в людях… Да, это тебе не солдаты-санитары — они оказались более тонкими, не очерствели в своей «похоронной службе». А я не почувствовала. Я думала, как по сценарию: вот, мол, полетели во все стороны света телеграммы, все приехали, друг из Сибири привез и с радостью вручил хозяину золотые часы… и конец тихой, неизвестной жизни…

Как могли люди, знавшие его, воевавшие рядом, оставить его в одиночестве. Значит, никто не протянул ему не только руку дружбы, но и руку помощи?

Хоронили Николая Васильевича Чекавинского три редактора, режиссер с ТВ и соседка по лестничной площадке. Она же и стол поминальный накрыла. Как это могло произойти с человеком, который был на войне легендой?

Думаю, что он не прогонял друзей, нашедших его, но и не хотел удерживать их силой. Какое необычное, почти несовместимое сочетание: храбрость на грани игры со смертью и удивительнейшая скромность и тактичность. Он не был пессимистом, он был веселым, общительным человеком. Но мне кажется, он не верил даже себе, своему внешнему восприятию и отношению к жизни. Он был несправедливо забыт! Предан забвению! И это меня потрясло больше, чем совершенные им подвиги! Это очень страшно и больно!

ПЕРЕДАЧА, ПРОШЕДШАЯ В ИЮЛЕ 1987 ГОДА

В селе Казанке Оренбурсгкой области жил до войны молодой, сильный и красивый парень Прокофий Нектов. И не было ему равных ни в работе, ни в плясках. Первый тракторист и гармонист, и танцор тоже первый. И прозвище «отчаян» ходило за ним следом.

На фронте он был всего несколько месяцев. В боях под Старой Русой получил тяжелое ранение. Девять месяцев по госпиталям. Газовая гангрена и ампутация ног.

Его жена Евдокия целый год не получала от него ни писем, ни весточек. И вот однажды увидела у почтальона Маши конверт с почерком Прокофия, письмо было адресовано не ей, а брату. Как плакала, как умаляла Евдокия дать хоть взглянуть, жив ли… Узнав о том, что муж стал калекой, тут же написала письмо в госпиталь. Вот оно:

«Как всегда ждала тебя с поля, так и сейчас буду ждать! Подживут твои раны, возвращайся домой. Была бы голова цела. А ноги будут моими!»

Рассказывали, что листок этот передавался из палаты в палату, как кусочек надежды на потерянное счастье, как залог, что их тоже ждут жены. А один солдат даже переложил ответ Евдокии на стихи. Как же нужны были раненым, искалеченным солдатам эти теплые, простые слова верности и ожидания.

И когда до Казанки дошла весть, что везут домой Прокофия, запрягла Евдокия Матвеевна лошадь и помчалась навстречу. День был ненастный, пурга, и разъехались они, не увидев друг друга. Когда вернулась, дом был пуст. А у дома брата — толпа, всем любопытно посмотреть, как жена калеку-мужа встречать будет. Вошла в избу. Прокофий играл на гармони. Тихо подошла и тихо сказала:

— А я тебе, Проша, новую гармошку купила, пойдем домой!

Это был 1944 год. Еще шла война, на полях женщины, старики и подростки.

И наверное, под силу только отчаянному человеку, еще не умеющему стоять на костылях, собрать комбайн своими руками из частей проржавевшей и давно списанной машины. На этом комбайне и убрал Прокофий хлеб 44-го года. Это была его самая трудная жатва. Ведь по несколько раз в день подтягивался он на своих сильных руках до штурвальной площадки, и если не было рядом кого-нибудь, кто бы подал костыли, столько же раз срывался и падал на землю.

И наверное, той единственной жатве было бы достаточно, чтобы преклониться перед этим человеком. И хлеб тот дался ему поистине кровью и потом. А таких жатв у Героя Социалистического Труда Прокофия Васильевича Нектова было — шестнадцать!

Говорили мне, что двадцать лет он не выезжал из Казанки. Некогда было залечивать все открывающиеся и незаживающие раны. Натруженные ноги болели днем и ночью, а он пахал, сеял, убирал хлеб наш насущный.

Я познакомилась с судьбой Прокофия Васильевича Нектова дней за двадцать до передачи. Кроме гордости, что есть же такие одержимые люди на нашей земле, испытывала щемящее чувство жалости. Ведь говорили же в старину: «Жалею, значит люблю». Я полюбила этого человека, жалея его. Я представила его боль и невозможность отказаться от дела всей его жизни. Ждала встречи с ним. Даже пыталась представить себе его. Но лица не было, были ноги. Видела, как прячась от людей за стог или сарайчик, там, в поле, разматывал он ноющие ноги и грел их на солнышке.

За несколько дней до передачи, уже в Оренбурге, я узнала, что Прокофий Васильевич Нектов умер.