Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Над его головой было Большое Магелланово облако, небольшая галактика — спутник нашего Млечного Пути, отстоящая от нас на 163 000 световых лет. На таком расстоянии излучение отдельных звезд в галактике сливается, так что она выглядит скорее как светящийся туман, а не скопление звезд, — потому и получила такое название. Опытный глаз может заметить знакомые черты — горстки новорожденных звезд, яркие скопления, пятна межзвездной пыли, закрывающие свет, — но даже для большинства астрономов БМО скорее красивая деталь южного неба, которую они вряд ли смогут изобразить по памяти.

Однако так уж случилось, что Оскар знал БМО как свои пять пальцев. В начале своей карьеры в обсерватории, еще во времена фотопластинок, он работал ночным помощником астронома Аллана Сэндиджа. Аллан был мастером наблюдательной астрономии, он начинал еще в 1950-е годы и провел много времени, наблюдая за БМО. За время своего пребывания в Лас-Кампанас он сделал, должно быть, сотни фотопластинок, а Оскар, будучи его ассистентом, все их проявлял. Поэтому он знал БМО до мельчайших деталей.

А теперь там была лишняя звезда.

Оскар некоторое время смотрел в небо, удивляясь странной яркой новой звезде в галактике, которая не менялась за все годы, что он работал на телескопе. Размышляя о том, что это за новая звезда и почему он не видел ее раньше, он пошел проверить, готов ли кофе, но его тянуло обратно на улицу. Сначала он подумал, что это мог быть спутник, но звезда оставалась яркой и неподвижной. Еще раз проведав кофе и еще раз посмотрев на небо, Оскар убедился, что неведомая звезда по-прежнему там. Да что это такое, черт возьми?

Оскар смутно припоминал, что в последнее время несколько групп исследователей искали суперновые, и знал, что эти взрывы далеких звезд могут выглядеть с Земли как новые яркие точки в близлежащих галактиках. Однако в то время поиски сверхновых были сосредоточены в основном на огромных галактиках, заполненных множеством звезд, готовых умереть, и на крошечные галактики вроде БМО обращали мало внимания. Тем не менее у Оскара все же зародилась мысль о том, что странная новая звезда, которую он только что заметил, может представлять интерес и что надо бы сказать о ней наблюдателям, когда он вернется наверх.

Но в диспетчерской Оскара поджидал пикающий компьютер и два астронома, которым не терпелось переключиться на новую цель наблюдения. Он поспешил навести телескоп, повернуть купол и подготовиться к следующему наблюдению, на время забыв о новом странном объекте.

Примерно два часа спустя Ян Шелтон, астроном, который вел наблюдение на другом телескопе обсерватории, ворвался в диспетчерскую и, пролетев мимо Оскара, начал что-то возбужденно рассказывать астрономам. Оскар слышал обрывки разговора: Ян работал на телескопе с фотопластинками и, закончив работу раньше обычного из-за сильного ветра, занялся тем, что проявил их и сравнил со снимками, сделанными прошлой ночью. Когда он сопоставил два изображения БМО, ему бросилась в глаза новая звезда. Может, в БМО действительно появился какой-то странный новый объект?

На другом конце комнаты Оскар поднял глаза. «Ах да! Я видел ее, когда выходил»[29].

Следующие несколько дней были отмечены всплеском лихорадочной активности в астрономическом сообществе, и странная новая звезда, которую Оскар впервые заметил в БМО, — первая сверхновая, открытая в 1987 году, — вскоре получила название SN 1987A. Сверхновая была достаточно яркой, и, как только стало ясно, где искать, Ян и другие астрономы легко ее обнаружили. Записи показали, что другие телескопы Южного полушария, в Новой Зеландии, Австралии и Южной Африке, также наблюдали сверхновую той ночью, но, судя по всему, Оскар был первым, кто ее увидел, к тому же невооруженным глазом.

Астрономы уже много лет открывали сверхновые, но все они находились гораздо дальше, в относительно далеких галактиках. Последняя сверхновая, видимая с Земли невооруженным глазом, появилась в 1604 году, за несколько лет до изобретения телескопа. И когда сверхновая SN 1987A появилась практически у нас под носом, ее бросились исследовать, пока излучение не исчезло. Сверхновая SN 1987A также стала первым примером многоканальной астрономии, поскольку при ее взрыве образовались нейтрино, зарегистрированные в ходе экспериментов в Японии, России и Соединенных Штатах. Сегодня SN 1987A остается самой близкой к нам сверхновой, открытой в современную эпоху, и по-прежнему является одним из самых ярких примеров того, что мы называем астрономией «внеплановых целей».

Легко думать о небе как о чем-то статичном и неизменном. Астрономические события обычно разворачиваются за миллионы и миллиарды лет. Если мы смотрим на небо каждую ночь, оно в основном выглядит для нас одинаково. Луна прибывает и убывает, планеты нашей Солнечной системы движутся по небу, в зависимости от времени года становятся видны разные части небесной сферы, но сами звезды и созвездия кажутся неизменными.