Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Это, бесспорно, отличный способ наблюдения. Просыпаться поутру и видеть на почте новые данные гораздо приятнее, чем среди ночи продираться сквозь туман в собственной голове и облачность на небе в надежде выжать из своего телескопного времени все возможное. Но… в то же время система очередности наблюдений еще на один шаг отдаляет астронома от самого наблюдения.

Справедливости ради надо сказать, что это не всегда плохо — я уже рассказывала том, какие ошибки совершают усталые и невыспавшиеся наблюдатели. В астрономии, как и везде, есть свои скептики-луддиты — даже во времена фотопластинок некоторые наблюдатели поднимали на смех предположение, что ночные помощники или студенты могли бы вести съемки за них, и заявляли, что могут доверять только тем данным, которые получили собственноручно. На самом деле операторы телескопов знают телескопы и другие инструменты лучше, чем многие астрономы, так что передача хорошо составленного плана в руки эксперта часто дает прекрасные результаты.

Однако, это означает, что человек, проводящий наблюдения, отдаляется от собственно научного процесса. Ошибка в очередности, настройке прибора или направлении телескопа может произойти как по вине самого астронома, так и по вине оператора или персонала, но астроному в любом случае обидно, когда он получает от наблюдений неоптимальные данные. Все-таки важно, когда человек, ведущий наблюдение, лично заинтересован в их результате. Даже когда система очередности идеально отлажена, в моем опыте случалось, что телескоп «Джемини» был направлен немного не в ту часть неба или был настроен не совсем так, как я просила. Разница была невелика, может быть, даже незаметна для того, кто следовал букве моих инструкций, но она могла сильно повлиять на полученные данные.

Астрономы по-прежнему могут приезжать на телескопы, использующие систему очередности наблюдений, и присутствовать при наблюдениях — бывают сложные наблюдения, требующие личного присутствия, — но и тогда строгие правила очередности наблюдений остаются в силе. Я проводила классические наблюдения в обсерваториях Джемини-Юг в Чили и Джемини-Север на Гавайях, но в обоих случаях мне все равно приходилось заранее подавать точное описание целей, времени съемок и погодных условий, и скорректировать эти условия было чрезвычайно сложно. За несколько дней до поездки в Чили, где я собиралась лично понаблюдать за несколькими галактиками в обсерватории Джемини-Юг, я наткнулась на научную статью с описанием недавно открытой галактики, которая была бы отличным дополнением к моему списку. Я вошла в программу обсерватории, чтобы добавить этот объект в список целей, но мне сразу же сообщили, что такое изменение строго запрещено: мой план наблюдений одобрили на основе первоначального списка, и расширить его я не могу. В другой обсерватории такое изменение можно было бы легко внести, но в системе очередности наблюдений на Джемини все цели должны быть предварительно утверждены.

Оказавшись у телескопа, я была вынуждена в основном ограничиваться ролью зрителя и смотреть, как оператор телескопа и научный персонал выполняют за меня этапы моей программы наблюдений. Да, я находилась в обсерватории, я могла вмешаться и попросить скорректировать настройку прибора или убедиться, что телескоп направлен именно так, как надо, чтобы запечатлеть мои галактики, — но в основном я выполняла функцию контролера, который следит, чтобы наблюдение шло по плану. Немалую часть времени я чувствовала себя довольно-таки бесполезной, и другие наблюдатели, работавшие на таких телескопах, тоже отмечали такое ощущение неприкаянности. Кто-то рассказывал, что в другой обсерватории в Чили, тоже работающей по системе очередности наблюдений, приезжим астрономам не позволяют даже прикасаться к элементам управления телескопом: все делают операторы и персонал телескопа. Видимо, там остается только сделать переключатель с подписью «Для астронома», ни к чему не подсоединенный, чтобы приезжий ученый, возжелавший присутствовать при наблюдении, щелкал им туда-сюда и чувствовал, что чем-то занят.

К счастью, погода в мою ночь полностью соответствовала условиям, которые я оговаривала в заявке. В противном случае мне пришлось бы уступить свое место в очереди. И это было бы замечательно: при большой облачности или очень плохой видимости телескоп мог бы собирать данные для кого-то другого, а не простаивать, пока небо не прояснится. Впрочем, ясное небо тоже могло преподнести неприятный сюрприз. Мне в тот раз не требовалось идеально чистое небо, а один мой коллега как-то раз полетел на Гавайи, чтобы поработать на Джемини-Север в совершенно прекрасную ночь, но к телескопу так и не попал. Состояние неба было настолько хорошим, что вперед пропустили программу наблюдений, которая как раз нуждалась в идеальных условиях, а моему коллеге пришлось сидеть без дела, пока телескоп наблюдал совсем другие цели.