Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Я находилась в Колорадо и планировала вести дистанционное наблюдение в Апач-Пойнт с половины первого до половины шестого утра. По какой-то причине, которая на тот момент мне казалась важной, я решила, что проще бодрствовать всю ночь вместо того, чтобы лечь подремать до наблюдения. К 23:30 я была уже измотана, но полна решимости подготовиться к сеансу наблюдения, тем более что, согласно сайту со сводкой погоды, небо неожиданно обещало проясниться. Готовая включиться в работу, я выпила большую чашку крепкого кофе, села за ноутбук и вошла в программу дистанционного наблюдения с частотой сердечных сокращений 130 ударов в минуту в состоянии покоя и переизбытком энергии от кофеина.

Оператор телескопа почти сразу же подключился к чату. «Привет, Эмили. А у нас тут всю гору затянуло туманом. Готов поспорить, что сегодня даже телескоп не откроем. Ты бы дала мне номер телефона, по которому с тобой можно связаться, а сама шла бы спать. Поспи, а я позвоню, если погода наладится». Поскольку я только что ввела в себя достаточно кофеина, чтобы оживить вымершего мамонта, мне оставалось только метаться по гостиной в ожидании наблюдения, которое почти наверняка не состоится. Это был мне урок на будущее: кофе только после подтверждения того, что наблюдение состоится.

Непогода и происшествия угрожают дистанционному наблюдению не только тогда, когда случаются в обсерватории. Наблюдение из своей гостиной — это замечательно… пока интернет работает. Я помню, как однажды ночью в панике поехала на велосипеде из дома в свой университет, когда у меня посреди сеанса дистанционного наблюдения в Апач-Пойнт наглым образом отключился интернет. Для оператора это выглядело так, будто астроном просто исчез посреди съемки, а я тем временем, отчаянно крутя педали, неслась туда, где в два часа ночи точно будет надежный интернет, чтобы потерять как можно меньше времени наблюдения. Другим наблюдателям случалось застрять в снежной буре или эвакуироваться из здания из-за пожарной тревоги, в то время как удаленные телескопы, с которых они вели наблюдение, стояли себе спокойно под идеально чистым небом и ждали, когда удаленный астроном снова выйдет на связь.

Еще один недостаток дистанционного наблюдения состоит в том, что астроному не удается полностью отрешиться от повседневной жизни. Добраться до высокогорной обсерватории бывает непросто, но, как только вы туда попадаете, возникает восхитительное ощущение изоляции: вы здесь для того, чтобы наблюдать, и все. А при удаленной работе большинство профессиональных астрономов отмечает, что оторваться от повседневных забот практически невозможно, когда они постоянно тебя окружают. Астроном, ведущий наблюдение из кабинета или с ноутбука на кухне, закрыв телескоп, нередко идет собирать детей в школу или готовиться к своим будничным делам, которые никто не отменял. Я иной раз вела лекции с остекленевшими глазами после целой ночи наблюдений и двух часов сна, а одна коллега рассказала, что читает своим детям сказки на ночь, когда в начале сеанса наблюдений выдается долгая съемка.

К тому же, находясь у себя на диване или в любимом рабочем кресле, слишком легко забыть о том, что ваши щелчки и нажатия клавиш на самом деле физически перемещают многотонный инструмент, находящийся за тысячи километров от вас. Это одна из причин, по которой обсерватория Апач-Пойнт настаивает на том, чтобы астрономы проходили специальное обучение, прежде чем вести дистанционное наблюдение. Удобство и доступность такого наблюдения неоспоримы, но, когда астроном собирает данные издалека, даже не подходя к телескопу, он медленно, но верно начинает отстраняться от оборудования, которым пользуется. Но сейчас все реже выпадает возможность освоить работу телескопа мирового класса напрямую.

Дистанционное наблюдение позволяет использовать телескопы на расстоянии, но при этом астроном по-прежнему является активным участником этого процесса в режиме реального времени. В этой модели именно наблюдатель, который в конечном итоге будет работать с данными, запускает и останавливает съемку, составляет или переделывает список целей по мере необходимости, бодрствует и старается не терять ни минуты рабочего времени, пока телескоп в его руках, как бы далеко он ни находился.

Есть и другой подход к дистанционному наблюдению — система очередности наблюдений.