Идея о том, что астроному необязательно физически присутствовать у телескопа для наблюдений, не нова и уже давно помогает облегчить нам жизнь и повысить эффективность наблюдений.
Самые ранние модели дистанционного наблюдения были опробованы в обсерватории Китт-Пик в 1968 году: астрономы в Тусоне в течение нескольких ночей с помощью компьютера дистанционно управляли телескопом в обсерватории Китт-Пик, в 60 километрах от них. Это стандартная модель дистанционного наблюдения, при которой астроном бодрствует и активно участвует в наблюдении в реальном времени, но связывается с телескопом дистанционно. Большинство удаленных наблюдений осуществлялось из диспетчерских, которые были построены специально для связи с телескопом и оборудованы экранами и системой видеосвязи для общения с оператором, который, как правило, по-прежнему работал непосредственно у телескопа.
С тех пор дистанционное наблюдение становится все более распространенным явлением. Иногда наблюдение с уровня моря — удобный способ избежать физического напряжения, связанного с работой в высокогорье. Астрономы, использующие телескопы обсерватории Кека на Мауна-Кеа, ведут наблюдение из штаб-квартиры в Ваймеа, крошечном городке, расположенном среди зеленых холмов на севере Большого острова Гавайи. Преимущества неоспоримы — обилие кислорода, рестораны и кафе тут же через дорогу, — но иногда случается забавный когнитивный диссонанс. Не один наблюдатель рефлекторно подскакивает в панике, когда слышит, как дождь барабанит по окнам в Ваймеа, и спохватывается, что телескоп-то открыт! За годы классических наблюдений мы привыкли приходить в ужас от одной мысли о том, что дождь попадет на зеркало, и не сразу вспоминаем, что географически удалены от телескопа. А еще пребывание в городе на уровне моря означает, что приходится мириться с некоторыми недостатками общечеловеческого режима дня. При штаб-квартире обсерватории Кека для приезжих наблюдателей имеется собственное общежитие со светонепроницаемыми шторами и тишиной. Как правило, делается все возможное, чтобы свести к минимуму и уличный дневной шум, но на Большом острове, как и на большинстве Гавайских островов, довольно много диких кур. Один особенно упорный и горластый старый петух в течение многих лет считал общежитие для наблюдателей обсерватории Кека своими владениями, и я убеждена, что десятки астрономов, разбуженных ни свет ни заря, мстительно гуглили рецепт «петуха в вине по-французски», в то время как птица громко объявляла всем и каждому, что взошло солнце.
Вместо того чтобы вести наблюдение из Ваймеа за тридцать километров от телескопа, наблюдатели из Гавайского университета и некоторых калифорнийских университетов, получая выделенное время в обсерватории Кека, могут выполнять ту же работу с расстояния в сотни и даже тысячи километров — с другого острова или через Тихий океан. На кафедрах астрономии в этих университетах есть специальные помещения для удаленных наблюдений, и астрономам, которые там работают, даже не нужно вечером никуда идти.
Обсерватория Апач-Пойнт с 3,5-метровым телескопом сделала еще один шаг вперед, разработав программное обеспечение для дистанционного наблюдения, которое можно установить на любой ноутбук, чтобы астрономы могли вести наблюдение из любого места: из своего кабинета, с дивана в гостиной, из-за кухонного стола в гостях у брата и так далее. Так что теперь наблюдатели могут работать где угодно, лишь бы было подключение к Интернету. Я вела наблюдения из квартир в Нью-Йорке, Колорадо и Сиэтле и даже из кабинета в Женеве в Швейцарии, когда приезжала туда к коллегам в командировку. Последнее получилось особенно удачно благодаря разнице во времени. У меня было запланировано время на телескопе в Нью-Мексико с полуночи до пяти утра; по швейцарскому времени это получалось с восьми утра до часу дня, и было приятно, хотя и немного странно, выспавшись за ночь, утром заварить чаю и сесть в кабинете, чтобы начать обычный рабочий день с открытия телескопа на другом конце света.
Дистанционное наблюдение, безусловно, удобно, так как позволяет избежать трудностей и волокиты, не говоря уже о затратах на перелеты и нагрузках на организм, связанных с поездками к телескопу. Однако кое-что все-таки теряется, когда астроном не находится на горе. За тысячи километров от высоких гор и телескопа наблюдение начинает напоминать видеоигру, поражая странным несоответствием между изображением на экране и реальностью ночного неба. Работающий удаленно астроном больше не ищет просветы в облаках — если оператор говорит, что там облачно, значит, облачно, и вы уже не можете выйти наружу в надежде углядеть на небе просвет и перестроить свои ночные планы. Ситуация с погодой бывает еще более непредсказуемой. У обсерватории Апач-Пойнт есть сайт со сводкой погоды, где астрономы могут проверить состояние облачного покрова, но не в одних облаках дело.