Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Вулканы и удары молний — яркое напоминание нам, астрономам, о том, что мы работаем на беспокойной и не всегда стабильной планете. Уйдя с головой в научные наблюдения, легко забыть, что вместе со всем остальным, что мы видим в телескоп, в космическом пространстве движется и наша Земля и что периодические извержения и грозы — это всего лишь особенности геологии и климата нашего общего дома. И мы порой забываем, что делим этот дом с множеством других существ.

Многие из наших соседей в горах, где расположены обсерватории, практически безвредны: обычные белки, лисы, еноты и маленькие птицы, которые научились жить рядом с людьми. Встречаются и очень забавные животные, которых большинство астрономов видит там впервые в жизни. В Южной Аризоне в обсерватории время от времени заглядывает кольцехвостый коати — дальний родственник енота размером с домашнюю кошку, с озорным вздернутым носом; некоторые даже забредают в купол и оставляют пыльные следы на зеркале. Чилийские обсерватории регулярно посещают гуанако (близкие родственники лам) и совы. Отдельные особи последних давно сообразили, что камеры кругового обзора обсерваторий — небольшие башни с камерой с объективом «рыбий глаз», направленной прямо вверх для наблюдения за состоянием неба, — прекрасно подходят для того, чтобы с них высматривать добычу. Астрономы, периодически проверяющие эти камеры, иногда видят вместо облаков пушистый совиный зад или с любопытством глядящие на них в ответ гигантские глаза.

Ветераны радостно и с подробностями сообщают впервые приезжающим в Чили о пауках-птицеедах, обитающих в высокогорной андской пустыне, которые способны пробраться куда угодно, невзирая на внушительные размеры. Взрослый птицеед величиной с ладонь, у него массивное серо-черное тело и длинные мохнатые лапы, наводящие дрожь на любого арахнофоба и не только. Птицеедам весьма по душе темные прохладные уголки чилийских обсерваторий, а еще, что особенно неприятно, по ночам они более активны, чем днем. Многим астрономам случалось встретить этих вездесущих пауков в самый неожиданный момент: невольно ухватиться в темноте рукой за паука, сидящего на перилах лестницы, застать паука на своем рабочем кресле, вернувшись в диспетчерскую после похода в туалет, или тщетно пытаться заснуть, когда паук сидит на стене над кроватью.

Я так много слышала о пауках-птицеедах перед моим первым наблюдением в Чили, что была уверена, что это преувеличения, чтобы напугать впечатлительных новичков. А потом встретила своего первого паука — он сидел прямо на дверной ручке моей комнаты в общежитии. Мы ненадолго замерли (я, конечно, не собиралась протягивать к нему руку), а потом паук соскочил с ручки (я при этом отскочила назад на пару-тройку метров) и убежал в пустыню.

По правде говоря, птицееды на самом деле довольно застенчивые, пугливые и хрупкие существа, которых человек легко может поранить по неосторожности. Большинство постоянных гостей чилийских обсерваторий пришли если не к мирному сосуществованию, то, по крайней мере, к шаткому перемирию с восьминогими местными жителями, которые обычно тихо сидят по углам диспетчерской или испуганно удирают, если их потревожить. Однако новичкам от этого не легче.

По сравнению с гигантскими пауками мотыльки могут показаться очаровательными существами, но на деле это непреходящее (и самое надоедливое) бедствие для обсерваторий на западе США. Они залетают в буквальном смысле в каждую щелку. Один нахальный мотылек как-то раз напрочь запутал группу астрономов, которые не могли понять, почему в поле зрения телескопа ничего не видно, хотя он направлен прямо на яркую звезду; в конце концов они обнаружили, что на детекторе прямо в фокусе телескопа сидит мотылек. Стаи мотыльков могут заполонить любое тесное и темное пространство в обсерватории, перегреть электронику и забить двигатели и приводы до такой степени, что операторам иногда приходится заползать глубоко в телескоп, чтобы очистить их. Отчаявшиеся астрономы и сотрудники обсерваторий на протяжении многих лет перепробовали различные средства отпугивания: громкие звуки, пневматические пистолеты, фонарики, флуоресцентные лампы, лавандовое масло и обильные ругательства, — но многие обсерватории остановились на устройстве, которое прозвали «молинатор», — простой, но действенной комбинации лампы, вентилятора и большого строительного ведра, которое в разгар сезона мотыльков заполняется их тушками до краев за считаные дни. Аналогичную проблему могут представлять божьи коровки; в начале лета огромные стаи божьих коровок, пересекающие юго-запад Америки во время массовых миграций, садятся на высокие горы, причем в таком количестве, что стены зданий превращаются в ярко-красную шевелящуюся массу.