Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

А Руди Шильд однажды днем в 1976 году работал в обсерватории Маунт-Хопкинс в Аризоне. Помимо него на всей горе был только один человек (остальные уехали с приближением бури), и он позвонил Руди и попросил отключить одно из зданий от основной электросети, чтобы избежать перегрузки всей системы в случае удара молнии. Руди согласился помочь и направился к маленькому открытому боксу с выключателем, полагая, что буря еще километрах в пяти от обсерватории, но что стоит подготовиться к ней заранее. Однако молния, ударившая в Маунт-Хопкинс в тот вечер, поразила не здание или другой объект в главной электросети, а самого Руди.

Тревогу подняли, когда коллега Руди позвонил другому сотруднику, обеспокоенный тем, что Руди ему так и не перезвонил. В ходе поиска были обнаружены очки и фонарик, лежащие в боксе для выключателей, и сам Руди, распластавшийся метрах в трех от бокса.

По счастливой случайности на гору как раз незадолго до этого прибыл сотрудник, который служил в воздушной полиции в ВВС США и умел оказывать первую медицинскую помощь. Он нащупал у Руди слабый пульс и поспешил дать ему кислород из баллонов, хранящихся в обсерватории. Вызвали вертолет лесохозяйственной службы, и пилоту с большим трудом удалось, чудом ничего не задев лопастями, приземлиться на единственном открытом участке земли на горе, среди ревущего ветра и тумана, который несла приближающаяся буря. Руди доставили в ближайшую больницу, обработали ему ожоги на ногах, но уже через несколько дней он вернулся к работе. Описывая это происшествие на своем сайте, Руди написал о своих коллегах: «Следующие несколько дней они очень внимательно за мной наблюдали, но нашли, что я поглупел, несмотря на все мои усилия»[5]

.

Ветер, снег, молнии — все это может нанести ущерб телескопам, но настоящий кошмар многих обсерваторий — лесные пожары. Засушливые предгорья, где расположены многие телескопы, являются потенциальными очагами лесных пожаров, и хотя обсерватории обычно находятся на самой высокой точке горы или вблизи нее, но, как правило, вокруг все равно достаточно много деревьев и кустарников, которые могут стать добычей огня. Когда в южной Калифорнии и Аризоне бушевали пожары, в опасности оказались несколько обсерваторий, в том числе Паломарская (астрономы однажды забились в купол 200-дюймового телескопа и были готовы эвакуироваться на вертолете, если огонь подойдет ближе), и Ватиканский телескоп передовых технологий.

Австралийские обсерватории особенно сильно страдают от пожаров. Маунт-Стромло, некогда процветающая обсерватория, где наряду с ультрасовременным оборудованием работали исторические телескопы XIX века, в 2003 году была разрушена лесными пожарами в окрестностях Канберры. Обсерватория потеряла пять телескопов вместе с мастерскими, административными зданиями и жилыми домами. (Позже австралийскому художнику Тиму Ветереллу заказали скульптуру «Астроном», в которой он использовал части разрушенных телескопов; скульптура установлена возле Квестакона, Национального научно-технического центра в Канберре.) В 2013 году из-за огромного лесного пожара в национальном парке Уоррамбангл пришлось эвакуировать обсерваторию Сайдинг-Спринг, где находится более десятка телескопов. Пожар уничтожил здания на горе, но телескопы, к счастью, уцелели и смогли возобновить работу.

Как будто им мало бурь и пожаров в горной глуши, телескопы еще и облюбовали области вблизи тектонических разломов — в Калифорнии, на Гавайях, в Чили, — где становятся добычей землетрясений.

Любой наблюдатель, побывавший в Чили, обязательно пережил хотя бы одно небольшое землетрясение. Вообще говоря, у телескопов есть интересная особенность, когда дело доходит до подземных толчков: они юстированы настолько тщательно и настолько хорошо сохраняют стойку «смирно», что даже малейшая, еще отдаленная вибрация перед землетрясением бывает заметна в поле зрения телескопа. Однажды я сидела за телескопом, когда оператор вдруг воскликнул: «О! Сейчас будет землетрясение» — за секунду или две до того, как все здание коротко, но ощутимо тряхнуло. Он увидел, как яркая звезда, по которой он наводил телескоп, вдруг скакнула на экране его компьютера — невероятно чувствительный прибор засек первые признаки подземного толчка. Поскольку в конструкции телескопов предусмотрена устойчивость к такого рода событиям, звезда вернулась в центр кадра, как только прекратилась вибрация, и наблюдение возобновилось. Однако некоторые калифорнийские астрономы вспоминают, как во времена наблюдений в главном фокусе им случалось застрять в клетке на несколько часов, когда землетрясение заставало их за наблюдением. Джордж Валлерстайн объяснил мне, что в тамошних обсерваториях обычной практикой было сперва отправлять пожарных (которым в Калифорнии, по крайней мере, было недалеко добираться до обсерватории) на самый большой телескоп — в интересах науки.