Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Однако все эти напасти бледнеют рядом со скорпионами. В обсерваториях на юго-западе Америки и в Австралии скорпионы представляют реальную опасность для астрономов. Наблюдателей-новичков заботливо предупреждают, чтобы они остерегались «мелких коричневых», и велят вытряхивать полотенца, проверять ботинки, а также подушки и простыни перед сном. Однажды вечером на Китт-Пик Сара Таттл во время работы вдруг почувствовала щекотку на ноге и сразу поняла, что кто-то заполз ей в штанину джинсов. Она быстро сориентировалась, обхватила руками колено и топнула, но скорпион все же успел ужалить ее, прежде чем вывалиться на ковер. Укус был настолько болезненный, что она вызвала работавшего на горе фельдшера; но, к счастью, у Сары не случилось аллергической реакции, поэтому лечение свелось к обезболивающим, льду и отдыху. Тем не менее она и ее коллеги во время сеанса наблюдения заметили еще несколько скорпионов, поэтому все оставшееся время сидели поджав ноги либо заправляли брюки в носки. Эта неприятная история стала легендой среди астрономов в горных обсерваториях. Несколько лет спустя Саре, когда она снова приехала на Китт-Пик вести наблюдения, за ужином взахлеб рассказывали о том, как одной несчастной женщине скорпион заполз в брюки и добрался, о ужас, до самого колена. (Очевидно, эта история затем эволюционировала в байку об «эвакуации в Тусон на вертолете», которую я слышала в свой первый визит на Китт-Пик.)

Скорпионы и стаи насекомых обладают фантастической способностью проникать практически куда угодно, но более крупные существа обычно держатся подальше от шума, запаха и движения в обсерваториях… если только их невольно не пригласят войти. В один прекрасный летний вечер на Китт-Пик кто-то решил оставить дверь открытой, чтобы впустить легкий горный ветерок и свежий воздух, который довольно скоро обернулся неприятными последствиями, когда внутрь забрел скунс. К тому времени, когда его обнаружили, он успел забраться настолько далеко, что его по ряду причин не решались выгнать. Умные ученые, обнаружившие скунса, нашли решение: проложили для него дорожку из хлебных крошек по всему коридору и наружу, далеко за двери обсерватории. Скунсы, похоже, особенно любят хлеб. План сработал отлично: скунс проследовал по дорожке через все здание и подбирался все ближе и ближе к открытой двери, пока не столкнулся с другим скунсом, который наткнулся на дорожку из крошек с наружного конца и пошел по ней внутрь.

Но никому урок «закрывайте двери» не был преподан в такой драматичной форме, как наблюдателям из обсерватории Апач-Пойнт. Телескопы там управляются из центрального здания, где есть отдельные помещения для разных телескопов, а также гостиная и кухня. Все помещения выходят в один длинный коридор, который заканчивается дверью наружу. В одно прекрасное утро, когда все разошлись, наружную дверь подперли, чтобы она не закрывалась и внутрь дул ветерок. Последний усталый, но довольный оператор телескопа наслаждался свежим воздухом в помещении управления 3,5-метровым телескопом — оно находилось в самом конце коридора, и двери у него не было. Закончив работу, оператор встал, вышел в коридор… и оказался лицом к лицу с черным медведем.

Крупные животные, как правило, держатся подальше от обсерваторий, хотя иногда их можно заметить неподалеку. Черные медведи распространены в горах материковой части Соединенных Штатов, но они обычно мирно сосуществуют с обсерваториями; астрономам просто дают фонарики и предупреждают, чтобы к медведям не подходили слишком близко. Кстати, в некоторых австралийских обсерваториях, если посветить фонариком за дверь посреди ночи, можно увидеть глаза кенгуру, сверкающие в ответ. В Чили несколько наблюдателей чуть не столкнулись с дикими осликами, гуляя по территории обсерватории в темноте, но эти истории обычно заканчиваются тем, что визжащий астроном и перепуганный ослик убегают в ночь в противоположных направлениях.

К счастью, именно так закончилась и встреча с медведем в Апач-Пойнт: оператор и медведь одновременно запаниковали, и зверь выскочил обратно в дикую природу, в то время как человек нырнул в ближайшую диспетчерскую с дверью.

Если бы астрономов попросили проголосовать за любимое обсерваторское животное, то, скорее всего, победила бы вискача. Вискачи — родственники шиншилл, похожие на мудрых старых кроликов с высокими ушами, длинными загнутыми хвостами, сонными глазами и длинными висячими усами. Они частые гости во многих чилийских обсерваториях, и постоянное соседство с ними привлекло внимание астрономов к забавной причуде этих зверушек: похоже, им нравится любоваться закатами.

Всякий раз, когда группа астрономов собирается у чилийской обсерватории понаблюдать за заходом солнца, где-нибудь неподалеку на склоне горы можно заметить пару вискачей. (Возможно, их популяция была намного больше до того, как в столовых начали скармливать объедки андским лисицам, что увеличило популяцию хищников в этом районе.) Вискачи сидят неподвижно и всегда смотрят прямо на заходящее солнце на горизонте.