Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Вернувшись к пульту управления телескопом, Грег нажал кнопку аварийной остановки, выбежал из здания и запрыгнул в свой пикап, чтобы ехать за помощью. Когда машина объезжала парковку, фары осветили какие-то обломки, лежащие на земле, но Грегу было некогда с ними разбираться — он спешил к 140-футовому радиотелескопу меньшего размера, расположенному выше по дороге в том же комплексе обсерватории, где, как он знал, были другие сотрудники. По дороге он услышал звон и понял, что заднее стекло его машины разбилось. Позже на заднем сиденье автомобиля увидели огромный болт, «окрашенный так же, как 300-футовый телескоп»[9].

На обратном пути, когда к Грегу присоединились контролер 140-футового телескопа Джордж Липтак и оператор Гарольд Крист, фары автомобиля осветили весь масштаб разрушений. Весь телескоп — и тарелка, и опорная конструкция, вообще все — лежал на земле беспорядочной кучей. Джорджу Липтаку это показалось похожим на «развалившийся гнилой гриб»[10], а Гарольду Кристу напомнило «перевернувшийся большой пароход»

[11]. Рон Маддалена, штатный астроном, вскоре прибывший на место крушения телескопа, сказал: «Я не знал, что сталь может так гнуться: это больше походило на карамель, чем на сталь»[12].

300-футовый телескоп «Грин-Бэнк» до и после разрушения (© Richard Porcas, NRAO/AUI/NSF)

Слух о произошедшем быстро распространялся среди сотрудников обсерватории, и встречали его по предсказуемой схеме. Сначала с недоверием переспрашивали: «Как это — упал? Телескопы просто так не падают». Затем, уже с некоторой тревогой, они отправлялись на место и там, при виде останков телескопа, поверив наконец своим глазам, испытывали потрясение, которое постепенно переходило в печаль. С первого же взгляда на место происшествия было ясно, что телескоп восстановлению не подлежит. Тем не менее сотрудники в ту ночь старались защитить электронное оборудование (в крыше зияли дыры, а прогноз обещал дождь) и удивлялись, что обошлось без более серьезных последствий. Огромные балки в некоторых местах пробили здание насквозь, но, к счастью, никто не пострадал.

На следующий день, мысленно отметив по пути, что телескопа нет на месте, Пит Честнат прибыл в обсерваторию в восемь утра и обнаружил кучу белых обломков. Он узнал о гибели телескопа, на котором работал, примерно тогда же, когда весь остальной мир. Известие о происшествии быстро распространилось и в конце концов попало в общенациональные новости. В книге «Зато было весело» Пит объяснил, что в то время он готовился купить дом и буквально за день до этого ездил в банк, чтобы подать заявку на кредит. Он стоял рядом со своими ошеломленными коллегами и глядел на обломки вплоть до девяти утра, времени открытия банка, а затем поехал к зданию обсерватории, где был телефон. «Подождите пока с кредитом, — сказал он банку. — Я, кажется, остался без работы»[13].

По результатам тщательного расследования, проверки планов строительства, инспекций по безопасности, а также данных с самого телескопа, которые фиксировались вплоть до падения тарелки и даже во время него, был составлен отчет на 112 страницах. В конечном счете выяснилось, что катастрофическое разрушение конструкции было вызвано усталостью металла пластины, которая была критическим элементом основной несущей фермы телескопа. Расследование пришло к выводу, что в аварии не было ничьей вины: стандартные процедуры технического обслуживания и эксплуатации выполнялись надлежащим образом, и ранее не наблюдалось проблем, которые могли бы указать на грядущее разрушение. Не было и особых оснований полагать, что другие радиотелескопы подвергаются аналогичному риску.

К всеобщему разочарованию оказалось, что телескоп просто сам упал.

Обвал 300-футового телескопа — это, безусловно, самый впечатляющий пример того, что телескоп может вот так просто взять и упасть. Хотя никто не пострадал, это событие доказало одновременно и то, какое массивное и сложное оборудование мы можем создавать и эксплуатировать, и то, как легко все может разрушиться.

Телескопы — это вершина инженерной мысли в области оптики. Эти научные приборы размером с дом построены так, чтобы выдерживать буйство стихий в горах и одновременно иметь возможность совершать невероятно точные движения, идеально приспосабливаясь к движению нашей планеты.