Обратная разработка великих свершений. Реверс-инжиниринг как путь к мастерству

В начале 1960-х годов Стэн Ли, занимавшийся созданием комиксов, был готов отказаться от своей профессии. На тот момент здравый смысл подсказывал ему, что любителей комиксов интересовали персонажи попроще и им хотелось побольше драк и крови. Ли уже порядком надоели перепевы одних и тех же сюжетных линий. И неважно, что ему скоро сорок и ничего другого он делать не умеет. Ему так все наскучило, что он был согласен попробовать себя на каком угодно новом поприще.

Прежде чем заявить об уходе из мира комиксов, Ли решил поговорить с женой Джоан. И благодаря совету, который она дала ему, сегодня каждый знает придуманных им супергероев (Человека-паука, Халка, Тора и Людей Икс), как членов своей семьи. «Жена сказала, — вспоминал годы спустя Ли, выступая на одном из ежегодных фестивалей комиксов Comic-Con, которые и родились во многом благодаря его творчеству, — если ты собираешься уходить, то почему бы тебе напоследок не сделать одну книжку так, как хочется. Дай себе полную волю. В худшем случае тебя уволят, но ты ведь и так хочешь уйти».

Он внял ее совету. И чего же добился этим наш внезапно осмелевший Ли? Он получил право рассказывать о том, чего не мог ожидать ни один фанат комиксов того времени, — о супергероях, имеющих недостатки. Тогда это был очень смелый поворот, далеко уходящий от традиционной тотальной идеализации героев. В те годы доминировал Супермен, воплощение дружелюбия, оптимизма и мудрости. Ли сохранил физическую доблесть своих героев, но привнес важное отличие — эмоциональную уязвимость.

Начав с Фантастической четверки, он представил вниманию читателей новых персонажей, которые умели злиться, дуться, ругаться, ссориться, даже мстить друг другу. И, к удивлению издателей, любителям комиксов это понравилось. Ли наконец получил возможность работать с героями, далекими от совершенства, и выстраивать сложные сюжетные линии, за которыми ему и самому было интересно наблюдать.

На сегодняшний день Фантастическая четверка относится к числу наименее известных персонажей, но не потому, что они не выдержали проверку временем, а потому, что последующие комиксы Ли имели еще больший успех и продолжают приносить издательству Marvel миллиарды долларов ежегодного дохода.

Франшиза Marvel изумляет не только своей способностью буквально печатать тонны денег каждое лето (а иногда и ко Дню благодарения) и не только экспоненциальным ростом доходов за последние тринадцать лет, но и тем, что созданные ею фильмы продолжают собирать множество восторженных отзывов со стороны как завзятых фанатов, так и высоколобых критиков, хотя, казалось бы, следуют привычной формуле.

Каждый фильм от Marvel имеет некоторые особенности, несущие на себе след первоначального влияния Стэна Ли и складывающиеся в определенный шаблон.

Как правило, есть герой, приобретающий сверхъестественные способности, которыми он должен научиться управлять. Диалоги обязательно изобилуют остроумными шутками или саркастическими замечаниями, особенно когда персонажи сталкиваются со смертельной опасностью. А еще герои постоянно соперничают между собой (вспомните отношения между Капитаном Америка и Железным человеком, между Человеком-муравьем и Осой, между Тором и Халком), что занимает много места в каждом фильме. В сюжетах от Marvel герои зачастую гораздо больше времени тратят на вербальные перепалки с «друзьями», чем на физическую борьбу с врагами. Налицо контраст между маленькими, но бойкими женщинами и сильными, но неуверенными в себе мужчинами, между которыми завязываются вполне невинные романтические отношения, никогда не имеющие продолжения. Кроме того, практически в каждой картине можно обнаружить непрерывный поток искаженных ссылок на поп-культуру, финальное генеральное сражение, созданное с использованием компьютерной графики, и анонс одного из будущих фильмов, находящихся в стадии производства.

Шаблон очевиден, не так ли?

В связи с этим возникают интересные вопросы: «Как же Marvel из года в год удается продолжать заманивать зрителей в кинотеатры? Как у них из года в год получается заинтересовывать зрителей теми же героями, сюжетами и темами и вместе с тем не наскучивать им? И чему на их примере можем научиться мы: как из года в год применять проверенную формулу, чтобы каждый раз ее воспринимали как что-то новое?»

В 2019 году команда исследователей творчества из Европейского института управления бизнесом (Institut Européen d’Administration des Affaires, INSEAD) под руководством Спенсера Харрисона попыталась ответить на эти вопросы, проведя масштабное изучение феномена Marvel. Ученые опросили всех членов кинематографической команды Marvel, от актеров до режиссеров и продюсеров, проанализировали сценарии, перечитали все, что писали о фильмах этой компании критики. В числе обнаруженных исследователями находок есть одна идея, которая применима не только к голливудскому кино.