Одинокий странник. Тристесса. Сатори в Париже

В Америке всегда присутствовала (если заметите отчетливую Уитменову тональность этого стихотворения, вероятно, написанного старым Годдардом) отчетливая особая мысль о пешеходной свободе, что восходит еще ко дням Джима Бриджера и Джонни Яблочное Семечко, а ныне длится исчезающей группой матерого старичья, которое видишь по временам на шоссе через пустыню — ждут, чтобы автобус подбросил их недалеко до городка, где можно побираться (или поработать) и пожрать, или скитаются по восточной части страны, приставая к «Армии спасения» и двигаясь дальше из города в город, от штата к штату, к неизбежному проклятию трущоб больших городов, когда ноги больше не держат. Тем не менее не так давно в Калифорнии я сам видел (глубоко в овраге у железнодорожных путей за Сан-Хосе погребенные в эвкалиптовой листве и благословенном забвенье лоз) вечером кучку картонных и кое-как выстроенных времянок, где перед одной сидел пожилой человек, пыхая своим табачком «Грейнджер» за 15¢ из кукурузной трубки (в горах Японии полно бесплатных хижин и стариков, что перхают над корневыми отварами, дожидаясь верховного просветления, кое достижимо лишь через по временам полное уединение).

В Америке жить на природе считается здоровым видом спорта для бойскаутов, но преступлением для зрелых людей, которые превратили его в свой род занятий. Бедность считается добродетелью у монахов цивилизованных наций — в Америке же проведешь ночь в кутузке, если поймают без мелочи на бродяжничество (в последний раз, я слыхал, это пятьдесят центов, напарник — сейчас сколько?)

Во времена Брейгеля вокруг бродяги танцевали детишки, он носил огромные и драные одеяния и всегда смотрел прямо перед собой, равнодушный к детям, и семейства не возражали, что их дети играют с бродягой, это было естественно. Но сегодня матери крепко держат своих чад, когда через город идет бродяга, из-за того, во что сезонника превратили газеты — в насильника, душителя, пожирателя детей. Держись подальше от чужих людей, они тебе дадут отравленную конфету. Хотя Брейгелев бродяга и сезонник ныне суть одно и то же, дети пошли другие. Где даже чаплинский бродяжка? Старый бродяга «Божественной комедии»? Бродяга у Вергилия, он ведет за собой. Бродяга вступает в мир ребенка (как на знаменитой картине Брейгеля, где громадный бродяга торжественно проходит по лоханной деревушке, а на него гавкают и над ним смеются дети, Св. Пестрый Дудочник), но сегодня это взрослый мир, не мир ребенка. Сегодня сезонника вынуждают таиться — все смотрят легавых героев по телевидению.

Бенджамин Франклин был вроде бродяги в Пенсильвании; ходил по Филли с тремя здоровенными свитками под мышками и массачусетским полупенни на шляпе. Джон Мьюр был бродяга, отправлялся в горы с карманом сухарей, которые размачивал в ручьях.

А Уитмен приводил в ужас детвору Луизианы, когда топал по большой дороге?

Как насчет Черного Бродяги? Самогонщика? Курокрада? Римуса? Черный сезонник на Юге — последний из Брейгелевых бродяг, дети отдают ему дань и стоят в почтении, ничего не говоря. Видишь, как он выходит из сосновистой пустоши со старой невыразимой торбой. Енотов тащит? Братца Кролика? Никто не знает, что он тащит.

Сорокадевятник, призрак равнин, Старый Закатеканский Джек-Бродячий Дух, старатель, пропали духи и призраки бродяжничества, но они (старатели) хотели свои невыразимые торбы набить золотом. Тедди Рузвельт, политический бродяга — Вэчел Линдзи, бродяга-трубадур, захезанный сезонник — сколько пирожков за одну из его поэм? Бродяга живет в «Диснейленде», земле Бродяжки Пита, где все очеловечено, львы, жестяные дровосеки, лунные псы с резиновыми зубами, оранжево-пурпурные тропки, изумрудные замки высятся вдали, добрые философы, а не ведьмы. Ни одна ведьма никогда не варила себе бродягу. У бродяги двое часов, которых не купишь в «Тиффани», на одном запястье — солнце, на другом — луна, оба ремешка сделаны из небушка.

«Лают собаки! В город во мракеИдет попрошаек стая —Кто в рваной одежке, кто в драной рогожке,

Кто в бархате и горностае»[4].

Реактивный век распинает бродягу, потому что как мне прыгнуть на грузовой самолет? По-доброму ли смотрит на бродяг Луэлла Парсонс, интересно? Генри Миллер бы разрешил бродягам купаться у себя в бассейне. А Шерли Темпл, кому бродяга подарил Синюю Птицу? Ходят ли юные Темплы без синих птиц?