Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Отвлекающая нас от работы Гидра может принимать форму суеверий или ограничивающих представлений об идеальных условиях, которые «нужны» нам, чтобы писать. «Я могу писать только утром... в любимой кофейне... за любимым столиком... если бариста улыбается мне, когда я вхожу в дверь». Если вы подвержены таким суевериям, по крайней мере вы в талантливой компании. Говорят, Трумен Капоте никогда не начинал и не заканчивал фрагмент по пятницам, Александр Дюма писал только на бумаге определенного оттенка голубого цвета, а Джон Стейнбек требовал, чтобы на его столе всегда было двенадцать заточенных карандашей.

Можно обвинять Гидру в развитии технологий и в том, как они рассеивают внимание, но за сотни лет до изобретения интернета и телефонов писателям приходилось бороться с собой в попытках сосредоточиться. Когда Гюстав Флобер работал над «Мадам Бовари», он ухаживал за своей престарелой матерью, воспитывал пятилетнюю племянницу, вел хозяйство и мог писать только после того, как все семейство укладывалось спать. Сильвия Плат сочетала материнство, ведение хозяйства и литературное творчество. Она всю свою короткую жизнь с трудом находила время и силы для работы.

Большинство из нас ведет динамичную, активную жизнь, полную разнообразных дел, поэтому бывает трудно просто забыть о них и углубиться в творчество так, будто в мире больше ничего не существует, — по крайней мере пока вы не пересечете Порог и не попадете в поток.

Манипулирующая Ракшаса

У Чо была другая проблема. После того как его короткий рассказ удостоился премии, он решил составить сборник и попытаться опубликовать его. Но при этом никак не мог закончить второй рассказ.

Когда его разум не был занят — в транспорте, спортзале, во время приготовления еды, Чо фантазировал, как будет жить, когда выйдет сборник его рассказов. Он пытался представить себе обложку, мечтал, как выиграет Национальную книжную премию, и размышлял, кого поблагодарит в ответной речи. Когда же он садился за работу, то не мог написать ни строчки.

Чо мешал Страж порога по имени Ракшаса.

Монстры-людоеды из индийской мифологии, чье имя означает на санскрите «Защити меня!», имеют огромные клыки, серпообразные когти и обладают способностью вызывать видения, которые кажутся настолько реальными, что могут полностью обмануть людей, попавших к ним в плен.

Очень легко попасться в ловушку мечтаний, вспоминая прошлое или фантазируя о будущем. Вы можете потеряться в тумане воспоминаний о былых временах, когда вдохновение посещало вас и вы много писали. Или же, как беднягу Чо, вас увлекут мечты о будущем успехе.

Ракшаса пробуждает и прямо противоположные чувства, когда в душе зреет тревога о том, что произойдет, если проект не будет завершен и все закончится оглушительным провалом. Или помогает увязнуть в списке своих желаний под названием «Если бы только» (Если бы только у меня... [было больше денег / собственное рабочее место / больше времени / работа / не было работы / была другая работа / настоящая любовь / сигарета] ...

тогда бы я мог писать).

Какую бы форму ни принимали эти видения, порожденные Ракшасой, вы оказываетесь в безвыходном положении.

Тролль с ужасным зеркалом

Я познакомилась с Офелией на своих занятиях, посвященных преодолению писательского ступора. Почти плача, она рассказала, как тяжело сидеть за компьютером день за днем, пытаясь писать. Она формулировала одно-два предложения, тут же удаляла их и начинала заново, утверждая, как ужасно было все написанное. Я отчетливо видела, что перфекционизм не позволяет ей оставить на странице что-либо далекое от совершенства.

На ее пути стоял Тролль. Это не та кукла-тролль, что была у вас в детстве: с всклокоченными волосами, незлобивым выражением лица и сверкающим камушком вместо пупка. Этот Тролль родом из сказки Андерсена «Снежная королева». Именно он сделал то самое волшебное зеркало, которое показывало только отвратительные, уродливые аспекты всего, что отражалось в нем, преувеличивая худшее и сводя на нет хорошее. Подобный перфекционизм может заморозить вас на месте, как замерзло сердце Кая, когда осколок зеркала попал ему в глаз. Когда в зеркале Тролля отражается ваше собственное творчество, вы видите в нем только недостатки и не можете писать.

Почему они не оставят нас в покое?

Все эти Стражи порога обладают способностью мешать вам погрузиться в работу с головой. В следующий раз, садясь за стол, обратите внимание, кто выскочит вам навстречу и преградит дорогу в волшебный мир сосредоточенной работы. Может быть, это будет Гидра с извивающимися змеиными головами, отвлекающими ваше внимание всевозможными мелочами? Или Ракшаса, смущающая историями о вашей жизни? Или Тролль с зеркалом, из-за которого ваши пальцы бессильно замрут над клавиатурой? Сначала необходимо определить, кто из Стражей порога сдерживает вас. На втором этапе мы поймем, почему это происходит.