Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Для писателя волшебный мир процесса его работы является состоянием потока. Психолог Михай Чиксентмихайи ввел термин «поток» в своем масштабном исследовании так называемого оптимального опыта — чувства такого глубокого погружения в увлекающее вас занятие, что вы забываете об окружающем мире и позволяете самосознанию отключиться. Чиксентмихайи посвятил этому состоянию целую книгу, но писателям не требуется пространных объяснений того, что собой представляет поток. Думаю, вы понимаете, о чем я говорю.

В своей книге «Фокус» Дэниел Гоулман говорит, что всего около двадцати процентов человек испытывают состояние потока хотя бы раз в день, остальные — реже. Думаю, среди писателей этот процент значительно выше, но испытать подобное состояние не так просто, как повернуть выключатель.

Жизнь полна отвлекающих факторов, мешающих нам сосредоточиться на работе. Редко кто бывает настолько свободен от обязательств, что ничто не может потревожить его, пока он пишет. Когда мы наконец садимся, освободившись от дел, то часто обнаруживаем, что никак не можем переключиться. Возникает внутренний монолог вроде такого:

«Так, пора сосредоточиться. Я выключила духовку? Лучше проверить — да, все в порядке. Хорошо. Пора за работу. Ох, почему это так тяжело? Гляну-ка в телефон. Может, написать СМС? Нет, положи телефон. Интересно, когда мою книгу издадут, какая у нее будет обложка? Как называлась та книга с красивой обложкой, что я видела недавно? Сейчас, только посмотрю в Google... раз уж я в интернете, загляну быстренько в Facebook. День рождения у троих человек? Лучше сразу поздравить их, пока не забыла. Тест: «На кого из персонажей сериала «Скандал» вы похожи?» Ладно, пройду, а потом начну писать. Что там жужжит? Сообщение. Да-да, сейчас, только отвечу...»

Если картина вам знакома, значит вы уже сталкивались с теми самыми Стражами порога. Стражами порога литературного творчества являются любые невротические привычки, которые присасываются к процессу, как рыбы-прилипалы к брюху акулы. Они стоят между вами и состоянием потока, требуя, чтобы их решительно отбросили в сторону.

Помехи бывают самые разнообразные, но в целом их можно разделить на три категории, которые мы рассмотрим ниже. Вдохновившись образами мифических Стражей порога, мы назовем их Гидра, Ракшаса и Тролль. Возможно, в одном из них или даже во всех трех Стражах вы узнаете монстров, с которыми регулярно сражаетесь. Мы обсудим каждого и определим, который из них доставляет вам больше всего неприятностей; рассмотрим способы борьбы с каждым и узнаем, чему Стражи могут научить нас. Как бы они вас ни раздражали, не исключено, что эти монстры хотят вам помочь. Просто подходят к вопросу совершенно неправильно.

Упражнение. Викторина «Герои у порога»

Это упражнение предназначено для того, чтобы определить, какой из Стражей порога досаждает вам больше всего в данный момент, хотя любой из них может доставлять неприятности в разное время.

Ответьте на следующие вопросы.

1. Что вы просматриваете чаще всего?

A. Авиабилеты и спецпредложения в те места, которые я хотел бы когда-нибудь посетить (3).

B. Список своих дел (2).

C. Телефон (СМС, звонки и уведомления социальных сетей) (1).

D. Комбинация всего вышеперечисленного (4).

2. Как бы вы предпочли провести выходной день?

A. Повеселиться с друзьями и семьей (1).

B. Переделать все дела, чтобы начать неделю налегке (2).

C. Не напрягаться (3).

D. У меня очень конкретное представление об идеальном выходном, и он будет спланирован до минуты (4).

3. Закончите предложение: «Когда мои мысли блуждают, чаще всего они обращаются к...»

A. Близким людям (1).

B. Делам, которые мне нужно сделать в этот день (2).

C. Мечтам о том, какой моя жизнь могла бы быть в будущем (3).

D. Стратегии, как добиться в жизни того, что я хочу (4).

4. Как вы себя чувствуете, когда садитесь писать, зная, что у вас есть другие дела, которые нужно сделать в этот день?

A. Хорошо (3).

B. Терпимо (1).

C. Ужасно — я не могу работать, пока дела не сделаны (2).

D. Некорректный вопрос — я не начинаю работать, пока не сделаю их (4).

5. Как наиболее точно закончить следующее предложение? «Между тем моментом, когда я сажусь писать и собственно начинаю писать, я обычно...»

A. Просматриваю телефон, электронную почту, новости, социальные сети (1).

B. Мечтаю о том времени, когда завершу проект (3).

C. Заканчиваю мелкие дела, чтобы они не мешали сосредоточиться на работе (2).