Одиссея последнего романтика

Они идут — для них дорогаДавно пустынна и ровна.За ними — прожитого много,Пред ними — смерти тишина…Им нет на завтра упованья;На них печальное леглоВсей безнадежностью сознанья,И пусть подъято их челоВсегда невозмутимо-гордоПред ликом истины нагим,Но жизнь пуста обоим им,Хотя спокойно, тихо, твердоРука с рукой они идут,Отринув радость и страданья,И сердца суд, и света суд,И даже суд воспоминанья…

Им прозвучал уж суд инойСвоей последнею трубой.,

Март 1846

Первая глава из романа «Отпетая» ^{41}

1

О мой читатель… вы москвич прямойИ потому, наверно, о Коломне ^{42}Не знаете… конечно, не о тойЯ говорю, которая, как помню,Лежит в стране, и мне, и вам родной,Верст за сто от Москвы, да, впрочем, что мнеДо счета верст — и вам, конечно… ЕстьДругая — дай ей небо вечно цвесть!

2

В Коломне той вы, верно, не бывали.Вы в Петербург езжали по делам —Иль, ежели за делом приезжали,

То, вероятно, не селились там…Литовский замок ^{43}, впрочем, вы видали —Я говорю без оскорбленья вам,—О нет, вы не сидели в заключеньи,Ни — даже за долги в известном отделеньи ^{44}.

3

Но, может быть, вы в северную ночьБолезненно-прозрачную бродилиПо городу, как я… когда невмочьОт жару, от тоски, от страшной пылиВам становилось… Вас тогда томилиБесцельные желанья — вы бежали прочьОт этих зданий, вытянутых фронтом,От длинных улиц с тесным горизонтом.

4

Тогда, быть может, память вас влекла

Туда, где «ночь над мирною КоломнойТиха отменно» ^{45}; где в тиши цвелаПараша красотой своею скромной;Вы вспоминали, как она была мила,Наивно любовавшаяся томнойЛуной, мечтавшая бог весть о чем…И, думая о ней, вы думали о нем.

5

О том певце ^{46}с младенческой душою,С божественною речью на устах,С венчанной лаврами кудрявой головою,С разумной думой мужеской в очах;Вы жили вновь его отрадною тоскоюО тишине полей, о трех соснах,Тоской, которой даже в летах зрелыхСтрадал «погибший рано смертью смелых». ^{47}

6

Иль нет — простите, я совсем забыл —Вы человек другого поколенья:Иной вожатый вас руководил ^{48}В иные страсти, муки и волненья;Другой вожатый верить вас учил…И вы влюбились в демона сомненья,Вблизи Коломны Пушкина — увы! —С тем злобным демоном бродили вечно вы!

7

А может быть, и вовсе не бродили,Что даже вероятней… По ночамВы спали, утром к должности ходилиИ прочее, как следует… Но вамЕвропеизм по сердцу… ВыходилиИз оперы вы часто, где певцам,Желая подражать приемам европейским,С остервенением вы хлопали злодейским.

8