Одиссея последнего романтика

Да, пса тоска! Тот жалобно-унылый,Однообразный вой во тьме ночей,Что с призраками ночи и с могилойСлился в пугливой памяти людей…У сладостных певцов «тоской по милой»На нежном языке бывалых днейЗвалась опа, — но кто со всею силойЕе изведал, тот зовет верней.Правдивое, хоть грубое названьеПришло давно мне в голову… ОноРазлуками, отравами свиданьяДа осени ночами создано…Глядишь, как сыч, бывало… сердце ноет,А пес так глупо, дико, жалко воет!

34

Из тех ночей особенно однаМне памятна дождливая. — ПроклятьяДостаточные от меня онаТерпела. В этот вечер увидать яТебя не мог — была увезенаКуда-то ты, — но дверь отворенаВ твой уголок, дышавший благодатью,В приют твой девственный была, и платьеЗабытое иль брошенное тамЛежало на диване… С замираньемСердечным, с грустью, с тайным содроганьемЯ прижимал его к моим устам,И ночь потом — сколь это ни обидно —Я сам, как пес, выл глупо и бесстыдно!у

35

И здесь, один, оторванный судьбойОт тягостных вопросов, толков праздных,От дней, обычной текших чередой,От дружб святых и сходок безобразных,Я думы сердца, думы роковойНе заглушил в блистательных соблазнахБылых веков, встававших предо мнойГромадами чудес разнообразных…Хоть накануне на хребте своем,На тихом, бирюзово-голубом,Меня адриатические волныЛелеяли… хоть изумленья полныйБродил я день — душою погруженВ великолепно-мрачный пестрый сон.

36

Царица моря предо мной сиялаКрасой своей зловещей старины;Она, как море, бездны прикрывалаОбманчивым покровом тишины…По сих-то бездн душа моя алкала!Пришлец из дальней северной страны,Хотел сорвать я жадно покрывалоС закутанной в плащ бархатный жены…У траурных гондол дознаться смыслаИх тайны сладострастно-гробовой…И допроситься, отчего навислоС ирониею сумрачной и злойЛицо палаццо старых над водою,И мрак темниц изведать под землею…

37

В сей мрак подземный, хладный и немой,Сошел я… Стоном многих поколенийЗвучал он — их проклятьем и мольбой…И мнилось мне: там шелестели тени!И мне гондолы траур гробовойПонятен стал. День страстных упоенийВ той, как могила, мрачной и немойОбители плывучей наслажденийБезумно-лихорадочных — приемВолшебного восточного напитка…Нажиться жизнью в день один… ПотомХолодный мрак тюрьмы, допрос и пытка,Нежданная, негаданная казнь…О! тут исчезнет всякая боязнь.

38