Одиссея последнего романтика

Аннунциата!.. Но на голос мой,На страстный зов я тщетно ждал отзыва.Уже заря сменялася зарейИ волны бирюзовые заливаВдали седели… Вопль безумный мойОдни палаццо вняли молчаливо,Да гондольер, встряхнувши головой,Взглянул на чужеземца боязливо,Потом гондолу тихо повернул,И скоро вновь Сан-Марко ^{83}предо мноюСвоей красой узорчатой блеснул.Спи, ангел мой… да будет бог с тобою.А я?.. Давно пора мне привыкатьSenza amare [38]по морю блуждать. [39]

1857

Вверх по Волге ^{84}

Дневник без начала и без конца

(Из «Одиссеи о последнем романтике»)

1

Без сожаления к тебе,Без сожаления к себеЯ разорвал союз несчастный…Но, боже, если бы моглаПонять ты только, чем былаТы для моей природы страстной!..Увы! мне стыдно, может быть,Что мог я так тебя любить!..Ведь ты меня не понимала!И не хотела понимать,Быть может, не могла понять,Хоть так умно подчас молчала.Жизнь не была тебе борьба…Уездной барышни судьбаТебя опутала с рожденья…Тщеславно-пошлые мечтыЗабыть была не в силах тыВ самих порывах увлеченья…

Не прихоть, не любовь, не страстьЗаставили впервые пастьТебя, несчастное созданье…То злость была на жребий свой,Да мишурой и суетойБезумное очарованье.Я не виню тебя… Еще бЯ чей-то медный лобВинил, что лоцко он и смелоПустить и блеск, и деньги мог,И даже опиума сокВ такое «миленькое» дело…Старо всё это на земли…Но помнишь ты, как привелиТебя ко мне?.. Такой тоскоюБыла полна ты, и к тебе,Несчастной, купленной рабе,Столь тяготившейся судьбою,Больную жалость сразу я

Почуял — и душа твояТу жалость сразу оценила;И страстью первой за нее,За жалость ту, дитя мое,Меня ты крепко полюбила.Постой… рыданья давят грудь,Дай мне очнуться и вздохнуть,Чтоб передать любви той повесть.О! пусть не я тебя сгубил,—Но, если б я кого убил,Меня бы так не грызла совесть.Один я в городе чужомСижу теперь перед окном,Смотрю на небо: нет ответа!Владыко боже! дай ответ!Скажи мне: прав я был иль нет?Покоя дай мне, мира, света!Убийцу-Каина ^{85}едва льМогла столь адская печаль

Терзать. Душа болит и ноет…Вина, вина! Оно одно,Лиэя ^{86}древний дар — вино,Волненья сердца успокоит.

2

Я не был в городе твоем ^{87},Но, по твоим рассказам, в немЯ жил как будто годы, годы…Его черт три года искал,И раз зимою подъезжал,Да струсил снежной непогоды,Два раза плюнул и бежал.Мне видится домишко бедныйНа косогоре; профиль бледныйИ тонкий матери твоей.О! как она тебя любила,Как баловала, как рядила,И как хотелось, бедной, ей,Чтоб ты как барышня ходила.