Одиссея последнего романтика

Что, верно, не совсемMemento mori нравится вам всем?Напоминанье неприятно?

Ставунин

Ступай к другим, тебе я незнаком.

Капуцин

Бог ведает, но дело лишь в одномMemento mori. Час расплаты,Быть может, близок, быстрым сномБегут минуты без возврата.

Ставунин

Я старых истин не люблю,Ступай других морочить ими…

Капуцин

Я так не говорю с другими,—На уду их другую я ловлю…

Ставунин

(оборачиваясь к нему спиною)

Так в добрый час!

Капуцин

(тихо)

Ставунин… В час последний

Ты также ль скажешь «В добрый час»?..

Ставунин

(быстро оборачиваясь, но твердо и спокойно)

А отчего же нет? Давно не раб я бредней,И удивить меня труднее во сто раз,Чем знать, что многие не знают.

Капуцин

Memento mori — повторяютУставы братства моего…

Ставунин

И что же? Верно, оттогоГораздо легче умирают?

Капуцин

Быть может.

Ставунин

Знаешь ли — тебе обязан яЗа развлечение…

Капуцин

Давно душа твояИскала мира и забвенья,—Ты их найдешь…

Ставунин

Всё это знаю я.

Капуцин

И скоро, может быть…

Ставунин

(задумчиво)

Но тайны разрешеньяДобиться ль мне?..

Капуцин уходит.

Кто он? Но что за дело мне?Смутить меня не мог он речью страшной…Ведь к жизни ль, к смерти ль — постоянноЯ равнодушен — и вполне.

(Садится.)

Вязмин и Столетний в костюме петуха, рука об руку.

Столетний

Ты видишь, милый мой… я плохо как-то верюВ эманципацию — и в этом вовсе яДля странности не лицемерю.По-моему, для женщины семьяЕсть дело первое. Донская,Положим, и умна, как бес, и хороша…

Ставунин

(вздрагивая, про себя)

Донская…

Столетний

Но поверь, моя душа, Что мужу-то с ней каторга прямая…

Вязмин

(с жаром)

Молчи — не оскорбляй, чего не в силах тыПонять и оценить. Вгляделся ль ты глубокоВ ее болезненно-прозрачные черты?В ее страданием сияющее око?..Да! женщины судьбу готовы вы всегдаПонять по-своему — и гнусного судаНеотменимы приговоры…Зачем она чиста, зачем она горда,Зачем больна она? Зачем пустые вздорыЕе не могут занимать…Зачем ей гадок муж? Как смеет презиратьОна рабов общественного мненья?

Столетний

Не то, совсем не то… Ведь мужа жизнь — мученье;Его не знаешь ты, добрейший человек;

Немного лгать привык — и то, когда женился;Водой не замутит — и без нее бы ввекС ним никогда никто не побранился.

Уходят оба в залу.

Ставунин

Я узнаю ее… Проклятия печатьЛежит на ней — ей суждено страдать,И мучить суждено. Но, боже, эти мукиМне возврати скорей… Бежал я тщетно их,Ни здесь, ни в небе нет разлукиДля нас двоих!

Ставунин, Розовое домино

Розовое домино

(вглядываясь, про себя)

Да, это точно он, меня не обманули.

(Ему.)

Je vous connais, beau masque.[53]

Ставунин

Едва ль.А если так, то очень жаль…

Розовое домино

Жаль — отчего же?

Ставунин