Одна – здесь – жизнь

С Константином Дмитриевичем Бальмонтом (1867–1942) Цветаева подружилась – сразу и на всю жизнь – в молодости в Москве. Необычайно теплые, сердечные отношения, взаимная поддержка и помощь согревали их в трудные годы. «С Бальмонтом мы, – вспоминает Цветаева, – игрой случая, чаще делили тяготы, нежели радости жизни, – может быть, для того, чтобы превратить их в радость?» (Воля России. Прага. 1925. № 11. С. 44.) Бальмонт относил Цветаеву к тем немногим встреченным в жизни людям, к которым его «душевное устремление» было исключительно сильно, так же как «остра и велика радость от каждой встречи с ними» (Звено. Париж. 1923. 19 марта). «Бальмонт принадлежал к тем редчайшим, людям, с которыми взрослая Марина была на “ты” – вслух, а не в письмах… Перейдя на “ты” с Бальмонтом, Марина стала на “ты” и с его трудностями и неустройствами; помогать другому ей было всегда легче, чем себе; для других она горы ворочала», – вспоминает дочь Цветаевой, А.С. Эфрон (Звезда. Л., 1973. № 3. С. 179).

С. 223. «Своими путями» – литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал, издаваемый Русским демократическим студенческим союзом в Чехословакии (1924–1926). Его соредактором был С.Я. Эфрон, муж Цветаевой.

С. 224. Орфея … на свидание с любимой. – Подразумевается эпизод из мифа о древнегреческом певце и музыканте Орфее и его жене Эвридике, за которой он спустился в подземное царство, чтобы вывести ее оттуда.

Вячеслав – Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949), русский поэт.

Сологуб (настоящая фамилия Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927) – русский писатель, поэт.

С. 225. Аля – Ариадна Сергеевна Эфрон.

Мирра – Мирра Константиновна Бальмонт (1907–1970), дочь поэта от брака с Е.К. Цветковской.

С. 226. Елена – Цветковская Елена Константиновна (1880–1943), третья жена К.Д. Бальмонта, переводчица.

С. 227. «Доигрались» – Блок и Гумилев.  – Гумилев был расстрелян в 1921 г. по необоснованному обвинению в контрреволюционном заговоре. Блок умер в 1921 г., не преодолев ужасов послереволюционных событий.

Сиракузские тираны. – Сиракузы – крупный древнегреческий город на острове Сицилия. Его правители Дионисий I и Агафокл подчинили себе всю Сицилию.

С. 228. Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) – дирижер и контрабасист, композитор. Поддерживал с Бальмонтом дружеские отношения; в 1920 г. вместе выехали за границу.

Мейчик Марк Наумович (1880–1950) – пианист.

Скрябин Александр Николаевич (1871–1915) – русский композитор и пианист.

Эйгес Константин Романович (1875–1950) – композитор, пианист, педагог.

С. 229. А. Н.  – вероятнее всего, Анна Николаевна Иванова (1877–1939), знакомая Бальмонтов.

Герой труда

Впервые – в журнале «Воля России» (Прага. 1925. № 9—10, 11).

9 октября 1924 г. в Москве скончался В.Я. Брюсов. В августе следующего года Цветаева завершила свои записи о поэте – последний долг перед умершим. «Мертвые – беззащитны», – говорила Цветаева. Ее записи о Валерии Брюсове, обращенные к эмигрантскому читателю, явили собою акт защиты памяти поэта, его навсегда ушедших «трудов и дней» – от недоброжелательства и дурного любопытства, от посмертного оболгания. Свою главную задачу она видела в том, чтобы «заставить друзей – задуматься» над судьбой и личностью поэта, человека уникальных, энциклопедических знаний и феноменальной трудоспособности. Лишь поняв эту главную задачу Цветаевой, можно верно осмыслить ее воспоминания о Брюсове, в которых ощутимы одновременно и уважение, и ирония, и неизбежная субъективность, и высочайшая объективная справедливость, – словом, сплав того, что именуют обычно «любовью-враждой» и в чем сама Цветаева чистосердечно признается: «Брюсова я, под искренним видом ненависти, просто любила, только в этом виде любви (оттолкновения) сильнее, чем любила бы его в ее простом виде – притяжении».

Описывая историю создания очерка, Цветаева сообщала А.А. Тесковой в письме от 9 сентября 1925 г.: «Вышло, как всегда, впятеро длинней, чем думала, вместо анекдотических записей о Брюсове-человеке – оценка его поэтической и человеческой фигуры с множеством сопутствующих мыслей. Любопытно, как Вам понравится. Задача была трудная: вопреки отталкиванию, которое он мне (не одной мне) внушал, дать идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя приговор – казалось – готов. Писала, увы, без источников, цитаты из памяти. Но, м. б., лучше, – мог бы выйти целый том…» (Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. Болшево,

Моск. обл.: Дом-музей Марины Цветаевой в Болшеве, 2008. С. 24.)

С. 230. «И с тайным восторгом гляжу я в лицо врагу». – В эпиграфе использованы строки из стихотворения К. Бальмонта «Я не знаю, что такое – презрение…».

«Огненный Ангел» (1907–1908) – историческая повесть из жизни Германии XVI в. Рената – героиня повести, погибает, осужденная инквизицией за колдовство.

С. 231. Герцык Аделаида Казимировна, в замужестве Жуковская (1874–1925) – русская поэтесса, с которой Цветаева была дружна.

Моисеев жезл. – По библейскому сказанию, Бог вручил пророку Моисею жезл, при помощи которого он мог творить чудеса.

С. 232. Капитолий – один из семи холмов Древнего Рима.

Олимп – священная гора в Древней Греции.

Фетида (г р е ч. м и ф.) – морская нимфа-нереида; Зевс против ее воли выдал Фетиду замуж за смертного.

…застегнутый наглухо поэт. Тютчев? Но это – в жизни.. – Цветаева имеет в виду более чем двадцатилетнюю службу Тютчева в качестве сверхштатного чиновника в дипломатической миссии в Германии.

С. 233. «Verweile doch! du bist so schon /» – Строка из второй части «Фауста» Гёте. Неизвестно, знала ли Цветаева, что эти строки Гёте переводил Брюсов.

С. 235. «Быть может, всё в жизни лишь средство… » – из стихотворения В. Брюсова «Поэту» (1907).

«. ..брюсовским Институтом Поэзии». – Имеется в виду Высший литературно-художественный институт, основанный в 1921 г. В. Брюсовым.

С. 236. Дописанные Брюсовым «Египетские ночи».  – В 1914–1916 гг. Брюсов, использовав черновики Пушкина, воссоздал и дописал его поэму «Египетские ночи».

С. 237. «Вперед, мечта, мой верный вол!»

– Из стихотворения В. Брюсова «В ответ» (1902).

С. 238… грустная страсть к наркотикам?  – По свидетельству В. Ходасевича, В. Брюсов пристрастился к морфию в 1908 г. (Ходасевич В.Ф. Некрополь. Воспоминания. Брюссель, 1939. С. 21, 60.)

Брюс Яков Вилимович (1670–1735) – русский государственный деятель, ученый, один из составителей «Брюсова календаря», где были представлены астрономические таблицы и предсказания.

«Und sind ihr gauzes Leben so allein. ..» – Строки из второй части «Книги часов» Р.-М. Рильке (1901).

С. 239. «Хотел бы я не быть Валерий Брюсов. ..» – Неточная цитата из стихотворения В. Брюсова «Еennui de vivre» («Скука жизни», 1902). У Брюсова: «Желал бы…»

… поэтической нечистью, которая вопила умирающему Блоку… – Речь идет о скандале, произошедшем в московском Доме печати на вечере Блока 7 мая 1921 г. С оскорбительными словами в адрес Блока выступил Александр Струве, малоизвестный поэт. Этот эпизод описали в своих воспоминаниях К.И. Чуковский, П.Г. Антокольский, С.М. Алянский, Н.А. Нолле-Коган и И.Н. Розанов (см.: Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1980).

С. 240. «Не сяду в сани при луне…» – Из стихотворения Ф. Сологуба «Опять ночная тишина…» (1910).

… вопль лучшего русского поэта современности… – Речь, безусловно, идет о Б. Пастернаке. В ответе на одну из анкет (1925 г.) Цветаева поставила Пастернака на первое место среди как современных прозаиков, так и поэтов.

С. 241. «Первым был Брюсов, Анненский не был первым» (слова того же поэта).  – На эти слова Б. Пастернака Цветаева отвечает ему в письме от 19 июля 1925 г.: «Единственный не бывает первым (Анненский, Брюсов)».

С. 243. Леберт и Штарк. – Зигмунд Леберт и Людвиг Штарк – авторы учебника «Большая теоретическая и практическая школа для систематического обучения игре на фортепиано от первого начала до высшего усовершенствования» (Т. 1–2), выходившего в Москве на русском и немецком языках в 1877–1897 гг.

Брюсова Евгения Яковлевна (в замужестве Калюжная, 1882–1977) – сестра В.Я. Брюсова, преподаватель Московской консерватории.

Сестра Валерия – В.И. Цветаева.

… студенческая история 98–99 гг.  – Студенческие волнения 1898–1899 гг. в Московском университете, на историческом факультете которого учился в это время Брюсов.

С. 244. У Вольфа… – речь идет о частном книжном магазине, основанном в XIX в. русско-польским издателем и книгопродавцем Маврикием Осиповичем Вольфом (1825–1883).

Ростан Эдмон (1868–1918) – французский поэт и драматург. «Chanteclair» («Шантеклер», 1910), «EAighm» («Орленок», 1910) – пьесы Э. Ростана. В юношеские годы Цветаева увлекалась его творчеством, перевела на русский драму «Орленок» (перевод не сохранился).

…Брюсов Ренаты, Брюсов Антония! – Цветаева дает имена героев произведений Брюсова: Ренаты, чья трагическая любовь находится в центре повести «Огненный Ангел», и Антония (стихотворение «Антоний», 1905), римского правителя, ради любви к египетской царице Клеопатре пренебрегшего интересами государства.

Бодлер

Шарль (1821–1867) – французский поэт, автор сборника «Цветы зла».

Прево Эжен Марсель (1862–1941) – французский писатель, автор любовно-психологических романов.

С. 245. Мелизанда – восточная принцесса, жившая в XII в., героиня пьесы Э. Ростана «Принцесса Грёза» (1895).

С. 247. Ни одного экземпляра на отзыв мною отослано не было… – Цветаева здесь не точна. Один экземпляр «Вечернего альбома» (сборник вышел в октябре 1910 г.) она направила В. Брюсову «с просьбой просмотреть», другой, для возможного отзыва, – в издательство «Мусагет».

Статья Макса Волошина. – Рецензия под заголовком «Женская поэзия», опубликованная в газете «Утро России» (М. 1910. 11 декабря.).

Статья Марьетты (Мариэтты) Шагинян.  – «Литературный дневник. М. Цветаева». (Приазовский край. Ростов-на-Дону. 1911. 3 октября.)

Заметка Брюсова. – Обзор Брюсова «Новые сборники стихов» (Русская мысль. М. 1911. № 2. С. 233). Вошел позднее в сборник его статей «Далекие и близкие» (1912).

С. 248. …в отклике на него Брюсова.  – На «Волшебный фонарь» Брюсов отозвался в своем обзоре «Сегодняшний день русской поэзии» (Русская мысль. 1912. № 7. С. 24–25).

С. 250. Рубанович Семен Яковлевич (1888–1932) – поэт, переводчик.

С. 254. Кожебаткин Александр Милентьевич (1884—

1942) – московский издатель и библиофил. В 1910–1912 гг. работал в издательстве «Мусагет».

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, критик русского зарубежья.

Рафалович Сергей Львович (1875–1943), поэт, театральный критик.

С. 255. Львова Надежда Григорьевна (1891–1913) – поэтесса, близкая знакомая Брюсова. Покончила с собой в состоянии душевной депрессии.

С. 256. Буданцев Сергей Федорович (1896–1940) – русский писатель-прозаик и критик.

Бобров Сергей Павлович (1889–1971) – русский советский писатель, поэт.

С. 257. Мещеряков Николай Леонидович (1865–1942) – советский литератор. В то время был главным редактором Госиздата. Содействовал публикации сборника Цветаевой «Версты I».

С. 258. Шершеневич

Вадим Габриэлевич (1893–1942) – русский советский писатель.

С. 261. Он похож на дедушку Лорда Фаунтельроя. – Речь идет о персонаже романа американской писательницы Фрэнсис Бернетт (1849–1924) «Маленький лорд Фаунтлерой» (см. комментарий к «Сказке матери»). Дед лорда граф Доренкорт – жестокий, злой человек.

«Джунгли» – «Книга джунглей» Р. Киплинга (1865–1936).

Адалис (настоящая фамилия Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969) – русская советская поэтесса, переводчица.

С. 263. «Если умру я, и спросят меня. ..» – из стихотворения «Бабочка» (1905).

С. 264. Радлова Анна Дмитриевна (1891–1949) – русская советская поэтесса.

С. 266… перечень девяти имен…  – На вечере 11 декабря 1920 г. (а не в феврале 1921 г., как полагает Цветаева), согласно афише, должны были выступить девять поэтесс: Адалис, Наталия Бенар, Фейга Коган, Наталья Поплавская, Надежда Вольпин, Надежда Де-Гурно, Вера Ильина, Цветаева, Мальвина Марьянова. (Литературное наследство. Валерий Брюсов. М.: Наука, 1976. С. 805.)

С. 267… сказочных царств Пенфезилеи – Брунгильды – Марьи Моревны… – По греческому преданию, во время Троянской войны Ахилл, герой Пенфезилеи, вступил в бой с царицей амазонок Пенфезилеей. Сняв шлем с убитой им Пенфезилеи, он был поражен ее красотой и почувствовал, что им овладела любовь к ней. Брунгильды…  – из древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах». Его герои, Брунгильда и Зигфрид, были связаны обетом вечной любви. Напоенный злым зельем, Зигфрид забыл об обете. Мстя за измену, Брунгильда добилась его убийства, а затем лишила жизни и себя, чтобы соединиться с ним после смерти. Марьи Моревны – прекрасная, добрая героиня русской народной сказки.

Сафо (VII–VI вв. до н. э.) – древнегреческая поэтесса.

Св. Тереза (1515–1582) – основательница ордена монахинь. В 1622 г. причислена к лику святых.

Беттина Брентано. – См. комментарии к очерку «Живое о живом».

«Письма мадемуазель де Леспинас».  – См. комментарии к очерку «Живое о живом».

Башкирцева Мария Константиновна (1860–1884) – художница, автор «Дневника». В юности Цветаева увлекалась Башкирцевой, посвятила ее «блестящей памяти» свой первый сборник «Вечерний альбом» (М., 1910).

Павлова Каролина Карловна (1807–1893) – русская поэтесса.

С. 268. Кадриль литературы. – Литературный «праздник» в романе Ф.М. Достоевского «Бесы».

С. 270. «Рим и Мир». – Название второго тома из трехтомного собрания стихотворений В. Брюсова «Пути и перепутья» (М.: Скорпион, 1908).

Сусанна. – Мар (настоящая фамилия Чалхушьян) Сусанна Георгиевна (1900–1965) – поэтесса, переводчица.