Океан славы и бесславия. Загадочное убийство XVI века и эпоха Великих географических открытий

По мере продвижения на восток начали разрушаться не только европейские представления о культуре, религии и истории: некоторые рассказы разрывали саму ткань того, что европейцы понимали под реальностью. Пожалуй, самые яркие среди них – сообщения о новых наблюдениях легендарного «растительного барана Татарии», ставшие предметом бурных дискуссий в последующие десятилетия. Сообщалось, что это растение произрастает в районе Астрахани или на Каспийском море. Семя его походит на дынное, а плод выглядит как ягненок, соединяющийся со стеблем в районе пупка; у него есть голова, глаза, уши, копыта и даже шерсть, которая идет на изготовление шапок. У этого животного, рожденного из земли, при разрезании идет кровь, хотя нет плоти, тело походит на крабовое мясо, и на него по-прежнему зарятся волки и другие хищники. Антонио Пигафетта, летописец Магеллана в кругосветном путешествии, также сообщал об одном растении на Борнео, листья которого живые, имеют с обеих сторон по две ноги и могут ходить. Продержав их в клетке девять дней, он отметил, что у них нет крови, а если кто-то коснется их, они убегают.[174] Какой бы удивительной ни выглядела перспектива увидеть животных, вырастающих из земли, словно солдаты из зубов дракона, подобные сообщения вызывали более серьезные проблемы – если учесть бушевавшие в Европе войны по поводу рационов и постов. Если растительный баран прорастает из земли, истекает кровью, как зверь, но имеет плоть краба, это создает трудности для европейских систем классификации; эксцентричный французский ученый-эрудит Гийом Постель спрашивал: это растение, зверь или рыба? Возможно, это покажется просто предметом абстрактных рассуждений – но только до тех пор, пока мы не задумаемся, будет ли считаться святотатством употребление этого продукта во время Великого поста. Точное разграничение между рыбой и зверем, животным и растением уже и так оказалось под вопросом после встреч с ламантинами и морскими слизнями, однако сообщения о таких существах, как растительный баран, угрожали выставить на посмешище религиозные законы: они заставляли предположить, что авторы Писания не представляли этот новый мир. Со временем европейцы обратили эти двусмысленности себе на пользу: например, иезуиты в Китае использовали бескровность крабов, чтобы доказать, что буддийское вегетарианское питание основано на ложном различии между животными и растениями

[175].

Изображение пары татар из Boxer Codex (около 1590)*

Однако для самых тревожных открытий на пути из Гданьска в Москву путешественнику, возможно, вовсе не требовалось добираться до России или даже до Литвы, где наблюдатели описали какой-то вид священной ящерицы и обычай признавать божеством первое, что встретится в тот или иной день. В городе Фромборк, расположенном на дороге из Гданьска в Вильнюс, по которой Дамиан не раз проезжал, над обширным и спокойным Вислинским заливом возвышалась башня, хранившая тайну новой Вселенной. Именно в эту башню около 20 лет назад удалился картограф, экономист, математик и астроном Николай Коперник, разработавший затем новую модель движения небес, хотя и отказавшийся публиковать ее, опасаясь возможной реакции.

Будучи искусным вычислителем, Коперник внес свой вклад во многие области знаний, но его величайший прорыв был во многом достигнут благодаря тому, что он разыгрывал дурачка. Астрономия, которую Коперник изучал в Кракове и Падуе, подразумевала умопомрачительные сложности, необходимые для соблюдения теории и практики – то есть для выведения математических правил, согласующихся с фактом, очевидным любому неподвижному наблюдателю: планеты двигались по небу неравномерно. Коперник высмеял абсурдность одной из таких моделей, заявив, что она требует от астронома верить в то, что дорога из Афин в Фивы отличается от дороги из Фив в Афины. Его смелое предложение заключалось в следующем: движение планет на самом деле можно объяснить с помощью гораздо более точного и простого набора правил, если отказаться от предположения, что неподвижная Земля находится в центре Вселенной, и заменить ее Вселенной, где центром является Солнце[176].