Охота в атомном аду

– А здесь-то вы как? – спросил я.

– За двое суток до того, как всё случилось, я с командой прибыл под Семипалатинск, на «точку». Испытательный то есть аэродром… Там намечалось плановое опробование одного нового «изделия», со сбросом массогабаритного макета. Кроме нас туда прибыли «научники», люди из ракетных войск, представители Совмина… А до Семипалатинска от этой «точки» километров сто пятьдесят…

– Это аэродром Жангиз-Тобе, что ли?

– Ух ты, опять угадал, разведка! И откуда ты, интересно знать, про это-то знаешь?

– Ну так, у меня же служба такая. Правда, знаю я про это в самых общих чертах…

– Ну, ну… В общем, как всё началось, на «точке» сыграли тревогу. Суета, все носятся как подорванные, укрывают и маскируют технику, раздают ОЗК и счётчики радиоактивности. Но поначалу при этом вообще ничего не происходило и никто никаких приказов не отдавал, кроме одного – до особого распоряжения соблюдать радиомолчание… Но, наверное, и двух часов не прошло, как вдруг слышим вдалеке резкий грохот, а потом и зарево увидели за горизонтом, причём не только в той стороне, где должен быть Семипалатинск, но и в другой, где Усть-Каменогорск… А в радиоэфире по-прежнему ничего, кроме помех… Тогда я сам, по защищённой линии, звоню в Москву, в штаб ВВС – никакого результата, в Министерство обороны – тот же эффект. Тогда звоню в Алма-Ату, первому секретарю ЦК КПСС Казахстана Динмухамеду Кунаеву – связи нет, пытаюсь связаться со штабом округа в той же Алма-Ате – опять связи нет… Подняли дежурную пару «МиГ-17» – те облетели окрестности по малому радиусу и докладывают, что и Семипалатинск, и Усть-Каменогорск, а точнее то, что от них осталось, очень сильно горят… Если их ракетным ударом накрыло, значит, по идее, и нас должно было… Ещё часа два, не меньше, сидели и смерти ждали, кое-кто даже паниковать и бежать куда подальше наладился, но ничего не произошло… А дальше вдруг раз – звонок по той же, секретной и защищённой линии. И связывается со мной какой-то полковник, оперативный дежурный из Минобороны, надо понимать, уже не из Москвы или Алма-Аты, а с какого-то резервного командного пункта, и зачитывает мне приказ. Похоже, из только что вскрытого пакета, из числа тех, что на такой случай всегда предусмотрены… А приказ такой: подвесить к имеющимся в наличии носителям (а их там у меня и было-то всего два, вот эти самые), «специзделия»… Какие именно «специзделия» – в приказе конкретно не говорилось, да и особого выбора не было. Одна радость – само хранилище у нас под рукой, рядом с аэродромом, было, плюс по иронии судьбы наличествовал техперсонал, обученный работе со спецбоеприпасами и даже кое-кто из тех, кто эти «изделия» создавал, там же оказался. Тем более что этот дежурный передал мне коды, позволяющие вскрыть хранилище и работать с «изделиями»… В общем, было велено подвесить «изделия» и ждать дальнейших указаний. Ну, подвесили, заправили машины, ждём… У аэродрома уже начали беженцы из разнесённых городов появляться, дочапали на своих двоих… Ей-богу, с самой прошлой войны с Гитлером такого не видел… До чёрта раненых и обожжённых, просто смотреть страшно… Да и свихнувшиеся тоже были, причём до фига… Городская и районная больницы сразу же захлебнулись от такого наплыва, а при аэродроме санчасть и вовсе чисто символическая. И самое поганое – помочь никому толком нельзя, потому что нечем… Даже бинты и йод с зелёнкой через пару часов закончились… А беженцы всё прибывают, лезут к железнодорожному вокзалу и аэродрому, думают, что их кто-то будет эвакуировать, хотя сами прекрасно видят, что некому и не на чем… Пришлось вокруг «точки» усиленные вооружённые караулы выставлять… В общем, сидим, ждём, Минобороны молчит. Так часов пять продолжалось… А потом звонят, по той же линии, но уже из штаба ВВС. Опять какой-то неизвестный полковник-дежурный передаёт – так и так, быть готовым к старту с последующим применением «изделий» по реальной цели, по такому-то варианту. Взлёт по команде… Вскрыли соответствующий пакет, прилагающиеся карты, изучили маршрут… Ещё какое-то время сидели как на иголках, потом снова звонок из штаба ВВС и довольно странный приказ…

– Стартовать и лететь за океан с промежуточной посадкой здесь? Чего же тут странного? От Семипалатинска до Саарбрюкена по прямой где-то три тысячи километров. А отсюда до центральных районов США, то есть до каких-нибудь штатов Небраска, Канзас и Оклахома, с их аэродромами и командными пунктами Стратегического авиационного командования ещё тысяч шесть километров. Ну а при условии дозаправки здесь вы, при паспортной практической дальности ваших самолётов до двенадцати тысяч километров, даже имеете некий шанс после сброса «изделий» ещё и долететь до какой-нибудь площадки на Чукотке, в Приморье или Дальнем Востоке. Разумеется, если там вообще осталось куда садиться… Я всё верно излагаю?

– И опять ты угадал, капитан. И откуда ты про дальность Ту-95 и наш маршрут знаешь?