Окончательная реальность

Холуй трясется. Раб хохочет.Палач свою секиру точит.Тиран кромсает каплуна.Сверкает зимняя луна.Се вид Отечества, гравюра.На лежаке – Солдат и Дура.

Старуха чешет мертвый бок.Се вид Отечества, лубок.Собака лает, ветер носит.Борис у Глеба в морду просит.Кружатся пары на балу.В прихожей – куча на полу.Луна сверкает, зренье муча.

Под ней, как мозг отдельный, – туча.Пускай Художник, паразит,другой пейзаж изобразит.

Абрам закрыл сборник поэта Бродского. И без того плохое настроение сделалось отвратительным.

Вечеринка не принесла радости, что-то пошло не так с самого начала. Заныло сердце. Он удалился от общества в каюту пару часов назад. Взял книгу и принялся читать стихи.

Обычно это помогало. Но не теперь. Последние недели Абрам чувствовал необыкновенную пустоту. Он не мог дать себе отчета в том, что происходит. Казалось, жизнь заканчивается. Не его собственная жизнь (это чувство он хорошо помнил, оно не оставляло его в больнице, после ранения), нет.

Здесь было что-то другое. Тяжелое, маслянистое ощущение приближающегося конца всему. Конца резкого и ничем не обоснованного. Это чувство необъяснимо усиливалось, когда он видел брата. Говорить с ним было бесполезно, но Абрам не сомневался – Адам совершенно спятил. Все его высокохудожественные депрессии были ничем по сравнению с кошмарной тоской, какую брат излучал теперь. «Он превратился в голема, лишенного чувств. Даже эта выставка стала для него лишь механическим исполнением простых обязанностей», – жаловался Абрам собутыльникам.

Но то брат, с которым они почти не общались (вот и сегодня Адам не приехал, сославшись на последние приготовления к открытию). То брат, а сам? Неужели и он, еще недавно полный жизненных сил и радости, превратился в пустой глиняный сосуд, управляемый чужой волей? Где юность? Где лихие 80-е? Где Шура Боббер с его казаками в готских шароварах? Да уж, бывало весело… Тридцать лет не возраст, оборвал себя Абрам. Просто такой период – бывает. Пройдет.

* * *

Умберто не приехал в Москву. В числе других ведущих деятелей культуры Восточной и Западной Европы он получил персональное приглашение на яхту «Белорус» и ни секунды не сомневался, что поедет. Но – облом! Накануне отъезда пришла депеша от Фрейна: «Статья должна выйти в вечернем номере в четверг. Проследить лично». Какая тут поездка…

Сумерки спустились на Милан, когда писатель, ученый и журналист Умберто подошел к письменному столу. Текст, который завтра должен появиться в газете, давно готов. С утра необходимо подать его в редакцию, сделав последнюю правку. Времени предостаточно.

Умберто сел за стол. В решающую минуту торопиться не хотелось, и хотя он так до конца и не поверил в «окончательную реальность», сейчас, глядя на фиолетовый тубус и вспоминая свою жизнь в последние годы, он все же преисполнился торжественностью момента.

С 1986-го Умберто вел в миланской газете «Репубблика» еженедельную авторскую рубрику. «Картонки Минервы» – придумал он название. Название это подсказали спички «Минерва», которые у него, человека курящего, всегда были под рукой. Спички обычно прикреплены к картонке и ее часто используют для записей: адреса, телефоны, списки покупок. Умберто писал на них то, что приходило в голову. Попытка выразить мысль в определенном количестве знаков – ценный опыт. Впоследствии он стал называть все короткие тексты картонками.

Некоторые картонки представляли собой сатиру на современные нравы, некоторые были посвящены культуре или политике. Встречались, к сожалению, чаще, чем можно вообразить в молодости, картонки, посвященные памяти ушедших друзей.

Умберто просидел долго, перелистывая записи. «Слишком много в мире скверных вещей», – думал он. Несмотря на шутливый тон, большинство из картонок написано в порыве раздражения. «Стоит ли убиваться из-за телевидения». «Как публично сквернословить». «Нужно ли фотографировать знаменитостей?» «Сколько стоит обрушить империю?» «Несколько веских причин, чтобы бросить бомбу».

И, наконец, последний текст.

«Размышления о путешествии во времени».

«На прошлой неделе многие прочли потрясающую новость: ученые объявили, что путешествия во времени возможны. Во всяком случае, теоретически, хотя имеются технические трудности, быть может, непреодолимые.

Не владея соответствующими познаниями, я об этих прогнозах судить не могу. С другой стороны, они меня, профана, не слишком ошеломили. Давно ведь известно, что на субатомном уровне вектор времени может менять направление. Разумеется, тот факт, что некие частицы могут путешествовать в прошлое или будущее, не означает, что и у нас это получится, но, в общем, тут открываются какие-то горизонты.