Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

Тип времени, отменяющий обычную хронологическую протяжённость, удобнее всего назвать вечностью. Интуитивно мы понимаем, что сталкер, пробравшийся в Зону, имеет больше шансов столкнуться с вечностью, чем геолог Дальстроя, совершающий пешие маршруты по закоулкам Территории. Однако для персонажей куваевского романа границы Территории текучи, растяжимы и подвижны. Где бы ни оказался тот же Баклаков, он мгновенно преобразует пространственную структуру окружающего мира, создавая вокруг себя очередную Территорию. Она становится, если можно так выразиться, «переносной» окружностью, центр которой везде, а радиус простирается в бесконечность. Потому даже Узбекистан, куда Баклаков отправляется, чтобы найти бывшего дальстроевца Катинского, входит в число районов Территории, пусть и очень отдалённых. Именно в Хиве, одном из древнейших городов Узбекистана, находится мавзолей Пахлаван-Махмуда – объект, наделённый мощной мистической силой, равнозначной той, что присуща некоторым аномалиям и артефактам хармонтской Зоны. Это сакральное сооружение, существующее, кстати, и в реальной действительности, Баклакову советует посетить женщина-археолог, занимающаяся раскопками старого Хорезма (родство профессии археолога ремеслу сталкера сомнению не подлежит). В её интерпретации, звучащей почти как туманное пророчество оракула, мавзолей Пахлаван-Махмуда по эффекту воздействия на человека напоминает пресловутый Золотой Шар. Диалог, который она ведёт с Баклаковым, делает эту аналогию вполне уместной: «Вам обязательно надо в нём побывать. Обязательно. – Почему же именно мне и обязательно? – усмехнулся Баклаков. – Я людей угадываю по лицам. У вас неплохое лицо. Быстрого успеха вы ни в чём не добьётесь. Внешность неподходящая, и таланта не видно. Но есть в вас какое-то внутреннее упрямство. Оно и не даст вам прожить нормальную среднюю жизнь. Вы кто? – Геолог. Работаю на севере. А мавзолей всё-таки тут при чём? – Вам просто надо сесть и смотреть на купол. Если он вам не поможет, не объяснит что-то, человек вы пропащий, и я просто ошиблась. Сделаете? – Я на один день. Требуется повидать человека и возвращаться. – Перебьётесь, – равнодушно сказала она. – Один день, три дня… – Проверим, – недоверчиво усмехнулся Баклаков и попытался поймать её взгляд за круглыми учительскими очками».

Выполняя странное пожелание своей случайной попутчицы, Баклаков, оказавшись в Хиве, отправляется к загадочному мавзолею. Первый визит не принёс того, что блаженный Августин называл «иллюминацией» – озарения свыше, раскрывающего человеку смысл бытия и глубины его души. Но и бесполезным этот визит не был, поскольку, ограничившись созерцанием мавзолея снаружи, Баклаков всё-таки «понял, что женщина-археолог права: он приехал в нужное место в нужное время». «Иллюминация» наступила только после встречи с Катинским, выглядящим, к слову, как дух Меркурий (мало того что в глаза Катинского, казалось, была «налита какая-то подвижная, блестящая жидкость», так ещё и все движения его толстого тела напоминали перемещения «ртутного подвижного шарика»). Краткая беседа с этим удалившимся в изгнание стражем врат золота Территории придала Баклакову странное ощущение близости к разгадке всех её тайн: «Он почти бегом направился в мавзолей Пахлаван-Махмуда. У святого источника было несколько женщин с кувшинами. Они быстро ушли. Баклаков прошёл внутрь и, когда глаза привыкли к темноте, увидел белую вязь на синем фоне. Линии текли как вода, но текли они вверх. В стенных нишах стояли похожие на футляры от швейной машинки надгробия ханов, похороненных здесь. Ханы примазывались к посмертной славе простого парня Махмуда, работяги, спортсмена и инженера. В линиях на куполе было какое-то колдовство, они не утомляли глаз, и от них трудно оторваться. „Господи, сказал Баклаков. – Нет никаких пределов, и нет никаких границ. Идёт нормальная вечная жизнь“». Пророчество женщины-археолога сбылось: купол даровал Баклакову не только чувство совмещения сакрального и профанного, но и открыл ему шлюз из повседневного линейного времени в царство неизменной вечности. Вряд ли Золотой Шар смог бы обеспечить Рэду Шухарту что-то большее.

Добавим, что «иллюминацию» испытывают и другие герои «Пикника на обочине» и «Территории». Вот какое состояние посетило однажды начальника Восточной поисковой партии Владимира Монголова: «На шурфовочной линии хлопнул взрыв. Стихло. Раздался смех, пробурчал чей-то голос, и опять смех. Долина лежала в лунном свете, и вдруг сознание Монголова раздвоилось. Он понимал, что стоит тут, ощущал холод под полушубком, стыли ноги в непросохших валенках. В то же время он чувствовал, как мимо и сквозь него мчится и течёт лукавый изменчивый поток жизни. Бытие вихрилось, заполняло долину Эльгая и миллионы других долин и материков, оно не имело цены именно вследствие ежесекундной изменчивости, текучести. Все параграфы, правила и устои были ничтожной слабой бронёй против мудрой и лукавой усмешки, висевшей над миром».