Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

Такая работа продолжалась около двух месяцев. Ночевали на глухих полярных аэродромах. Самолёт внутри был похож на видавший виды цыганский фургон: «К потолку привязана алюминиевая лестница. За лестницу заткнуты две пары валенок и гитара, вышедшая из строя: от мороза полопались струны. Спальные мешки и полярная палатка „КАПШ-1“ валяются в хвостовом отсеке. Вход в пилотскую кабину загораживают бочки с запасным бензином. Ящики, тюки и подрагивающие в такт гудению мотора цилиндры приборов. Приборы висят на растяжках: они боятся тряски. В этой гудящей тесноте помещается девять человек (интересно, кто девятый? – Примеч. авт.). Кожаными идолами застыли в кабине пилоты. У них шевелятся только руки. Осторожно и неустанно. Бортмеханик, пристроившись у бочек с бензином, клюёт носом. Постукивает пальцами радист в металлическом креслице. Под щитом радиокомпаса колдует над картой штурман». Не раз возникали экстремальные ситуации: «На третьей посадке попадается невероятно малая льдина… Весь экипаж вымерял эту льдину шагами от края до края, и, когда уже всё было вымерено, самолёт долго, как раненый, кружился у края торосов, пока не развернулся так, что хвост чуть не касался зелёных глыб и впереди было максимально возможное пространство. Мотор долго ревел, набирая обороты, и обороты были всё выше и выше, хотя самолёт стоял на месте, и наконец они дошли до того, что казалось – ещё секунда, и всё полетит к чертям, рассыплется на мелкие куски, – вдруг рванулся и взмыл вверх почти вертикально». Однажды у самолёта заглох мотор прямо в воздухе, в 80 километрах к северу от острова Геральда, но бортмеханик Виктор Михальченко сумел его запустить. «Уже потом, на аэродроме, мы догадались, что это было очень серьёзно», – рассказывал Куваев.

Куваева в полётах сопровождали Максимов и Ильинский. Последний вспоминал: обычно летали всем отрядом, но в самый длинный и сложный полёт – к полюсу относительной недоступности (точка в Северном Ледовитом океане на наибольшем расстоянии от любой суши) – Куваев взял только Максимова, чтобы захватить как можно больше бензина. Стартовали со снежной полосы на острове Врангеля. Куваев и Максимов лежали в тесноте на бочках с бензином, бережно держа гравиметры и благословляя пилота, «художника посадки» Эдуарда Каминского («лётчик Эдик» потом мелькнёт в «Правилах бегства»). Вернулись позже срока – дотянули «на красных лампочках», о чём командир «аннушки» велел не сообщать начальству.

Всего в феврале-марте 1963 года Куваев «залепил» 62 посадки на льды Восточно-Сибирского и Чукотского морей, в проливе Лонга, в 400 километрах к северу от острова Врангеля (об этих авиадесантных гравиметрических работах – рассказ «62», он же «Если трещина – крикни»).

Куваев исполнил свою давнюю мечту – добрался до острова Врангеля, одного из самых глухих мест Советского Союза, откуда только через несколько лет после Гражданской войны, в 1924 году, удалось выдворить канадцев и американцев. Позже на острове оборудовали военный аэродром для возможных вылетов в сторону США.

На острове провели весну 1963 года: «Ходили… на горы Минеева. Забраться наверх можно только с помощью ножа или приклада карабина. Обратно с плато спускались ночью. Склон был заснеженный и крут. Ноги скользили. Спускались, тормозя прикладом карабина. Алик Максимов сорвался, и его всё быстрее понесло вниз, раскручивая и подкидывая. Если человек не сумеет остановиться, то прыжки и броски становятся всё сильнее, и тогда затрещат рёбра, позвоночный столб. Он раскинул руки и остановился в подвернувшемся пятне рыхлого снега за пару метров до камней, торчащих из-под снега. Мы с Сергеем тоже пару раз срывались, но карабин помогал затормозить. Ночью у берега трещит и скрипит лёд».

С каюрами Куно, Ульвелькотом, Апрелькаем и Кантухманом объехали на собаках побережье острова (рассказ «Старый-престарый способ дороги»). Во время этого пробега (300 километров за пять суток) Куваев схватил воспаление лёгких: взмокший от бега, он то и дело сбрасывал кухлянку.

С острова Куваев писал в Магадан Мирону Этлису: «Экзотичнее всего были последние капли керосина в примусе. Здесь травки и кустиков нет, камушки не горят. Колья сожгли и кустик, и палатка растянута на винтовках. Но мы орлы ребята. На последней кружке керосина нагрели воду, кинули в неё мелко нарезанного гуся и так его и сожрали, сырого, тёплого и кровавого. А потом проспали ровно 26 часов. В те сутки мы прошли в тумане около 50 километров по воде, снегу, только водичка вентилировала ноги, заблудились, выспались и попёрли дальше, только матом крыли бога, власть и рюкзаки…» Неудивительно, что один из членов экспедиции, по словам Куваева, «взбесился от перегрузки». Курбатов писал, что Олег «с упорством руководителя-фанатика» требовал от этого парня выполнения порученного дела.

О той весне 1963 года – «Чуть-чуть невесёлый рассказ» (вышел в 1964-м в «Сельской молодёжи» под названием «Тот далёкий остров», был ещё вариант «Немного печальный рассказ»).