Олег Табаков

Да, профессия актера — непрерывный процесс осмысления всего, что видишь, слышишь. Жизнь мысли, языка, души, паузы, чувства может подвести актера к творчеству. И кое-кто начинает интуитивно осознавать, что главное в будущей профессии — обрести свой голос, найти неповторимые интонации, стать самим собой. Не первым стать, а самим собой остаться, что самое трудное. И педагог должен помогать ученику, подбадривая — посмотри, как ты можешь быть человеком и уважать себя как на сцене, так и в жизни. Табаков считал это главной задачей в работе педагога. Педагог берет миссию способствовать раскрытию таланта, убеждая ученика серьезнее всмотреться в собственный внутренний мир, указывал на лучшее в нем, чтобы студент сам умел ценить и развивать в себе лучшее, следуя мудрым правилам: «Учись не разгадывать, а постигать, иди не по волне, а по внутреннему течению».

Путь к самому себе складывается из знания педагогами, процессов, происходящих в учениках, из знания нашими воспитанниками процессов, происходящих в них самих. Это конкретное и, как объяснял Олег Павлович, индивидуальное нащупывание недостатков, сложностей — речевых, пластических, психологических, от которых каждый из наших воспитанников должен был избавляться по индивидуальному плану.

Олег Павлович не раз отмечал, что работа ученика над собой ведется не вообще по заветам Станиславского, а по преодолению конкретных недостатков, существующих у данного студента. И выбор репертуара для данного конкретного студента проистекает прежде всего из знания педагогами этого студента. Поэтому ему представлялось важным на первых порах свести, столкнуть воспитанников с литературой, которая реально и правдиво рассказывает о жизни, — будь то драматургия или проза.

В течение года в трех самостоятельных показах ученики имели возможность и право брать любую драматургию — мировую, классическую, отечественную, зарубежную, — которую им представлялось важным и нужным сыграть. Сыграть для того, чтобы добавить информацию о себе. Что Табакову представлялось важным в связи с этой задачей? «Это последовательность проведения ученика от приема до выпускного экзамена. Студенту предлагалось пробовать, и дополнять имеющиеся у него выразительные средства, что, естественно, предостерегало от штампов, и от повторов, и от самодемонстрации, от шармерства, каботинства, премьерства — ибо каждый из сыгранных спектаклей был бы своего рода уроком актерского мастерства»[65]

***

В конце 1986 года новый министр культуры СССР В. Г. Захаров подписал приказ о создании трех московских театров-студий: Театра-студии под руководством Светланы Враговой, Театра-студии под руководством Марка Розовского и Театра-студии под руководством Олега Табакова. В стране уже бурлила перестройка, новой власти надо было продемонстрировать изменения в способах и методах руководства культурой. Другое время — другие песни. С этого момента начинается и новый период жизни коллектива на Чаплыгина,1а.

Первого марта 1987 года завершилась реконструкция театра-студии Табакова. В эти годы случился еще один поворот в судьбе актера, на который стоит обратить внимание. Как уже говорилось, Табаков оставался в труппе «Современника» на разовых выходах. Конечно, какие-то противоречия в отношениях с коллегами копились. Учитывая, что в театре ревниво и пристрастно относятся к удачам коллег, актеры особенно остро воспринимают тех, у кого бесконечные победы. Никто же не вникает, чего стоят эти победы. Начинает вызывать раздражение даже то, что приносит общую пользу для всех: и пробивная сила, и умение во властных структурах находить контакт, и способность разрешать конфликтные ситуации, и всеобщая любовь зрителей… Словом, «зависть часто становится движущей силой прогресса…» Случай не заставил себя ждать. Табаков работал в Канаде, там заболел, но контракт нельзя было прерывать. Когда он возвратился в Москву, началось воспаление легких, как итог — астма, которой предшествовали, как он говорил, «ларингиты, фарингиты, катары верхних дыхательных путей, бронхиты и прочие „иты“».

Болезнь затянулась, актеру хотелось побыстрее вернуться к работе. Помогала мысль, что у «Современника» предстояли гастроли. Превозмогая недомогание, он звонит директору, убеждая, что к гастролям обязательно приведет себя в норму. А в ответ услышал: «Лёлик, да брось ты! Все нормально — ввели уже вместо тебя… Болей, сколько надо!» Так ответить может только человек, сознательно пожелавший сделать больно или чутко уловивший настроение руководства в отношении к актеру. Ведь прозвучало на том упомянутом собрании замечание Галины Борисовны Волчек, что «Табаков последние три года мало что сделал для „Современника“, хотя, я понимаю, объясняется это объективными причинами»[66].