Однако это приключеніе было имъ вскор забыто, такъ какъ, когда онъ вернулся въ коттэджъ, то тамъ оказалось вдоволь работы, чтобы вытснить вс размышленія о себ.
Роза Мэйли чувствовала себя хуже и хуже; къ полуночи она начала бредить. Мстный врачъ все время находился при ней. Какъ только онъ повидалъ больную, то отвелъ мистриссъ Мэйли въ сторону и сообщилъ, что болзнь чрезвычайно тревожнаго свойства. — «Честное слово», — сказалъ онъ, — «если она выживетъ, то это будетъ почти чудо».
Какъ часто въ теченіи этой ночи Оливеръ вскакивалъ съ постели и, осторожно поднявшись по лстниц, прислушивался къ малйшему шуму въ комнат больной! Какъ часто его охватывала дрожь и лобъ его покрывался холоднымъ потомъ, когда внезапная бготня заставляла его опасаться, что случилось именно то, о чемъ страшно было и подумать! И что такое была горячность его прежнихъ молитвъ въ сравненіи съ жаромъ его теперешнихъ отчаянныхъ и страстныхъ моленій о сохраненіи жизни и здоровья нжнаго юнаго существа, готоваго упасть въ мрачную разверстую могилу!
Ахъ! Что сравнится съ неизвстностью, съ страшной, мучительной неизвстностью, когда приходится праздно стоять въ сторон, между тмъ какъ жизнь, горячо нами любимая, колеблется на всахъ! Что сравнится съ пыткой тхъ думъ, что навязываются сами собой, и заставляютъ сердце мучительно биться, и стсняютъ дыханіе подъ властью вызываемыхъ ими образовъ; что сравнится съ безысходно тоскливой потребностью
Настало утро. Маленькій коттэджъ былъ тихъ и казался пустыннымъ. Разговаривали шепотомъ. У входа появлялись озабоченныя лица; женщины и дти отходили въ слезахъ. Въ теченіи всего длиннаго дня и долго посл того, какъ стемнло, Оливеръ тихо гулялъ по саду взадъ и впередъ, поминутно подымая глаза къ комнат больной и содрагаясь при вид темнаго окна — такого темнаго, какъ будто тамъ лежала смерть. Поздно вечеромъ пріхалъ мистеръ Лосбернъ.
— Какъ тяжело, — говорилъ добрый докторъ. — Такая молодая, такъ всми любимая!.. Но надежды очень мало!..
Новое утро. Солнце ярко свтило — такъ ярко, какъ будто оно не видло скорби и заботъ, и среди полнаго разцвта каждаго листа и цвтка, среди жизни, здоровья и звуковъ и зрлищъ радости, прекрасный юный ангелъ лежалъ и быстро таялъ. Оливеръ пробрался на старое кладбище и, свъ на одинъ изъ зеленыхъ холмиковъ, плакалъ и молился о ней среди тишины.
Столько было мира и красоты вокругъ, столько блеска и радости въ залитомъ солнцемъ ландшафт, такая слышалась веселая музыка въ псняхъ лтнихъ птицъ, столько вольности было въ быстромъ полет высоко несущихся грачей, столько было во всемъ жизни и веселья, что когда мальчикъ поднялъ заплаканные глаза и осмотрлся вокругъ, то ему пришла невольная мысль, что это не время для смерти, что не можетъ Роза умереть, когда низшія существа такъ радуются и что для рытья могилъ существуетъ зима, но не солнечное сіяніе. Онъ готовъ былъ думать, что и саваны предназначены только тмъ, что старъ и въ морщинахъ, и что никогда это страшное облаченіе не покрываетъ юныхъ и прекрасныхъ формъ.
Ударъ въ церковный колоколъ прервалъ эти дтскія размышленія. Вотъ опять! и еще! Это былъ погребальный звонъ. Кучка провожавшихъ поселянъ вошла въ ворота кладбища; у нихъ были приколоты блые бантики, потому что покойникъ былъ молодъ. Съ обнаженными головами они стояли у могилы, и среди нихъ была мать, бывшая мать… А солнце свтило ярко и пташки пли.
Оливеръ пошелъ домой, вспоминая о доброт, которую оказывала ему молодая двушка, и думая, какъ хорошо было бы, если бы опять вернулось то время, и онъ могъ бы непрерывно доказывать ей свою благодарность и преданность. Онъ не имлъ причины упрекнуть себя въ небреженіи или невниманіи, такъ какъ онъ никогда не упускалъ случая проявить свою безотчетную привязанность къ ней, и однако-же теперь вспоминались ему сотни мелкихъ случаевъ, въ которыхъ, казалось ему, онъ могъ бы выказать больше рвенія и серьезнаго старанія. Мы должны относиться къ окружающимъ съ возможно большимъ вниманіемъ, такъ какъ каждая смерть оставляетъ въ маленькомъ кругу близкихъ мысли о столь многомъ упущенномъ и столь маломъ сдланномъ, о столь многомъ забытомъ и о еще большемъ, что можно было бы исправить! Ни о чемъ не приходится такъ глубоко сожалть, какъ о томъ, что уже непоправимо; если мы хотимъ избавить себя отъ пытки такого сожалнія, то должны вспомнить объ этомъ, пока не поздно.
Когда онъ пришелъ домой, мистриссъ Мэйли сидла въ маленькой гостиной. При вид ея сердце Оливера упало, такъ какъ она ни разу не покидала еще постели своей племянницы, и онъ не ршался подумать, какая перемна заставила ее отойти. Она сказала ему, что Роза впала въ глубокій сонъ, отъ котораго она очнется либо, чтобы вернуться къ здоровью и жизни, либо, чтобы распроститься съ ними и умереть.