Омут памяти

В архивах КГБ скопилось столько бесценных рукописей выдающихся российских интеллектуалов, что такому "запаснику" мог бы позавидовать любой музей или архив мира. Дорога к вызволению арестованных рукописей оказалась очень непростой. Я помню, как несколько лет назад литераторы попросили меня оказать содействие в розыске и возвращении читателям из архивов Лубянки рукописей репрессированных писателей. Назывались имена Бабеля, Артема Веселого, Пильняка, Кольцова, Чаянова и других. Я обратился в Генеральную прокуратуру. Генпрокурор СССР сообщил, что, согласно имеющимся документам, изъятая при аресте Михаила Кольцова переписка с Ильей Эренбургом и другие материалы были направлены в январе 1965 года в Институт мировой литературы имени Горького для постоянного хранения. Однако что касается личных записей, рукописей, писем Бабеля, Пильняка, Веселого, Чаянова и других литераторов и ученых, то установить их судьбу, утверждал генпрокурор, не представляется возможным.

Как потом выяснилось, у генпрокурора были далеко не полные, мягко говоря, сведения о том, что хранилось в КГБ. Или он тоже лукавил. Потом многие из рукописей этих и других писателей нашлись. Но я думаю, еще не все.

Усилиями 4-го отделения секретно-политического отдела ОГПУ в среде творческой интеллигенции была создана широкая сеть осведомителей, сообщавших в органы буквально о каждом шаге мало-мальски значимого писателя, артиста, музыканта, художника, кинематографиста. Многие осведомители являлись близкими товарищами собратьев по профессии, сами писали романы, ставили спектакли и фильмы, создавали полотна и в то же время регулярно занимались доносительским промыслом. О стихах Мандельштама о Сталине "Мы живем, под собою не чуя страны" или о неопубликованной поэме Клюева "Песнь о Гамаюне" (поэты читали их лишь узкому кругу друзей) чекисты узнали незамедлительно.

В августе 1934 года в дни работы 1 Всесоюзного съезда писателей была распространена листовка, в которой авторы взывали к иностранным гостям. Вот она:

"Все, что услышите и чему вы будете свидетелями на Всесоюзном писательском съезде, будет отражением величайшей лжи, которую вам выдают за правду. Не исключается возможность, что многие из нас, принявших участие в составлении этого письма или полностью его одобривших, будут на съезде или даже в частной беседе с вами говорить совершенно иначе. Для того чтобы уяснить это, вы должны… понять, что страна вот уже 17 лет находится в состоянии, абсолютно исключающем какую-либо возможность свободного высказывания. Мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, так и для нас. Больше того, за наше поведение отвечают наши семьи и близкие нам люди".

Органы ОГПУ — НКВД добились, чтобы в состав каждой делегации на съезде входили "творческие деятели", секретно сотрудничающие с органами. Во время съезда, используя агентурную сеть, они организовали регулярное (через день) информирование высшего руководства о планах и настроениях в писательской среде. Стенографический отчет этого съезда вскоре был тоже "арестован" и содержался в спецхране почти пять десятилетий.

Так же как и съезд писателей, чекистами "обеспечивались" все более или менее крупные мероприятия художественной и научной элиты. Более того, в отдельных случаях органы ОГПУ — НКВД выступали "инициаторами" антисоветских произведений, то есть провокаторами. Через своих агентов они подзуживали "политически неблагонадежных" написать "что-нибудь этакое", а затем арестовывали авторов. Например, поэту Ганину сотрудник ОГПУ заказал произведение антибольшевистской направленности. Получив его, органы ОГПУ сфабриковали обвинение в том, что автор создал из представителей интеллигенции террористическую организацию "Орден русских фашистов". По этому делу были арестованы и в марте 1925 года расстреляны Ганин, Никитин, братья Чекрыгины, Галанов.