Она исчезла

Ну где, в каком городе старичок в пижаме и тапочках в два часа ночи будет выгуливать по Литейному проспекту болонку? Где мужик средних лет, подкатывая к даме, станет говорить (я сама подслушала в Летнем саду): «Счастье не в том, чтобы иметь все, что тебе хочется, а иметь действительно необходимое»? Где вообще в России люди — в частном разговоре, не философском трактате! — о счастье могут говорить?

Еще мне нравилось, как там люди распивают пиво и вино, сидя прямо на гранитных ступеньках набережных, а темная суровая Нева плещется у их ног. У некоторых эстетов имеются даже столики специальные, чтобы повесить их на решетку набережной где-нибудь на Мойке, а на них выставить бокалы и закусочки. Нравилось мне, и как народ в центре в ясный летний день загорает, не выходя из квартиры — просто выставляет на солнце разные части тела. А девчонки в жару ходят по улицам чуть не голые, ловят лучи, и на пляже у Петропавловки стоят, а сами бледные-бледные, похожие на ростки картошки из подвала.

Мне говорили: «Это тебе с погодой повезло! А представь, каково здесь зимой! Когда светает в десять, в четыре темнеет, сугробы, сосули и ледяной ветер с Балтики свищет!» Я отмахивалась: переживем!

Тем более мы в ту поездку и в Москву заехали. Так она мне, в сравнении с городом трех революций, совсем не показалась: суетная, дерганая, разлапистая. И это — как называется, когда разные стили в архитектуре и в жизни безо всякого порядка и гармонии смешиваются? Во-во, эклектичная.

А Северная столица меня очаровала. Потом, на следующий год, после десятого класса, я снова в город на Неве приезжала, уже не организованным порядком, а вдвоем с ростовской подружкой. Весь год денег на поездку копила. И опять меня Питер не разочаровал — точнее, восхитил еще больше.

Еще почему Петербург? Я в ту пору влюблена была в фильм «Брат» и вообще в Балабанова. Все его работы посмотрела. И «Брат-два» (естественно!), и про «Уродов и людей», и «Войну». В «Брате» ведь практически все действие в Питере происходит. А Балабанов как-то так снимает, что даже всякие рынки и кладбища красивыми кажутся. И я мечтала: вот выучусь — а может, даже просто буду мимо проходить, — он меня заметит и на главную роль в своем новом фильме пригласит.

Словом, поехала после одиннадцатого поступать. Ни мать, ни отец не знали, куда конкретно. Сказала им расплывчато: в Петербург. Да и сама плохо представляла, что мне предстоит делать, как экзамены сдавать. Правда, занималась с одной ростовской актрисой — сама ей платила, зарабатывала, на рынке торгуя.

Выучила басню, прозу, стихи, танец. Актриса-преподша меня хвалила.

Короче, поехала — двое суток в плацкарте. Но прибыла на Московский, а у меня по всему телу — опять! — словно мурашки пробежали. Восторг такой внутренний, будто бутылку дорогого шампанского в одно лицо из горла выхлестала. Я даже на Моховую в институт, несмотря на чемодан, пешком через весь центр потопала.

В Академии посмотрела: мамочки мои, сколько ж абитуры со всех концов нашей необъятной сюда стекается! Я сразу сникла: сколько там мест у четырех мастеров. Шестьдесят? А сколько претендентов! И ведь среди них: мажоры, детишки актеров разных больших и малых театров и просто богатеев, которые могли дорогущие подкурсы оплатить и лучших репетиторов тоже. А ведь детям известных и богатых родителей на вступительных экзаменах явно послабление и скидка будет. И кто я — против них?!

Мучилась я сомнениями перед вторым туром, мучилась: может, уехать, сбежать, бросить все? Но когда в нашей абитуриентской десятке дошел до меня черед, и спела, и сплясала, и басню выдала, и прозу, и стих! Видела: приемная комиссия мной впечатлена. Соперники по десятке — тоже.

А потом вывесили списки, и, о чудо! Я прошла в третий тур! Простая девочка из Ростова! С гыканьем и невнятной дикцией! Без связей, денег и блата!

Совсем радоваться рано было. Я к третьему туру стала готовиться — если ты, Пашенька, не заметил, я очень упорная, особенно если цель того стоит.

Потом была проверка по сцендвижению, затем третий тур и собеседование. И я везде прошла!

А по русскому и литературе баллов ЕГЭ — тогда оно только началось — у меня хватило.

И я поступила, Пашка! Поступила! В театральный! В самом Петербурге!

Нас, конечно, с самого первого дня начали пугать — и мастер, и другие преподы: сколько с курса отсеивается, да не справляется. Но я, да и другие мои однокашники пропускали это мимо ушей: счастье было безразмерно!

Поселили нас в общежитии на улице Опочинина. Тоже место прекрасное: Васильевский остров, старый фонд, рядом гавань.

Ах, Паша! Это был самый счастливый год в моей жизни. Нет, совсем не тот оказался самым прекрасным, когда мы с тобой жили-поживали-вели совместное хозяйство, а этот! Но тогда я не влюблена была ни в кого, только в сам город!