Двадцать семь лет жизнь моя была почти образцовой. В раннем детстве обо мне заботились взрослые – меня кормили в определенное время, и каждое утро я знала, из чего будет состоять мой день. Затем, попав в Екатерининский институт, я легко привыкла к порядкам. Свое время для молитвы, свое время для уроков, свой цвет платья для каждого возраста – мне нравился этот упорядоченный быт, более того – я желала бы большей строгости, большей определенности в порядках. Мне было необходимо знать, что завтра будет то же, что вчера, без этого для меня была невозможна уверенность в завтрашнем дне.
Кроме того, порядок внешний как бы давал мне право на свободу внутреннюю – я много читала и мечтала. Мир мой словно выстроился за каменными стенами наружного порядка – как монастырский сад с редчайшими и прекраснейшими растениями, крепко охраняемый со всех сторон и незримый для посторонних. Так я жила и у Варвары Петровны, выговорив точное время для занятий с девицами. Только этим летом все пошло вразлад – не сняв вовремя дачу, мы остались в городе, и хождения в Верманский парк совершались как попало.
И вот я оказалась не просто узницей маленькой комнаты на Гертрудинской улице, а узницей, лишенной всего – привычек, распорядка дня, занятий, развлечений, даже часов – вместо них у меня была тень на подоконнике. Можно было вставить в щель щепочку и, поделив окружность на двенадцать частей, получить солнечные часы, но я не стала этого делать – я вообще была не в состоянии хоть что-то делать.
Свечкин собрал хозяйское имущество и ушел, оставив мне какие-то черствые булки. Ему и в голову не пришло спросить, есть ли у меня средства к существованию. И я уселась у окна, как перезрелая купеческая дочка садится высматривать на улице кавалеров.
Если бы у меня были хоть шахматы! Они помогли бы угомонить мою смятенную душу, вернули ей правильный порядок вещей, я была бы занята до той поры, когда оказалась бы способна принять решение.
Но шахмат не было, а разыгрывать этюды и решать задачки по памяти я еще не выучилась.
Мне пришло в голову сравнение с растением – оно ведь тоже сидит в горшке недвижно, наблюдая сквозь окно ветви дерева и облака на небе, оно ведь тоже совершенно зависит от тех, кто каждое утро его поливает, а забудут полить – начинает умирать. Вот и я, если не выйду из этого дома, угасну – мне даже казалось, что угасну безболезненно, и более не будет стихов и мечтаний – но не будет также и обвинения в убийстве. Зато там, высоко, у порога, меня встретит Лучиано Гверра, в воображении моем уже ставший ангелом…
Так провела я день, грызя булки и глядя в окно. Я решительно не знала, что предпринять. Случись это в Санкт-Петербурге – я давно бы уж была в институте, в апартаментах маман (мы так называем госпожу директрису, и это вовсе не смешно, ведь большинство девочек – сиротки). Я бы рассказала ей всю правду, а она – придумала, как вызволить меня из беды. Ведь наши воспитанницы не только остаются учительницами в институте или нанимаются в хорошие семейства, многие находят службу при дворе, вон Шасенька Россет ныне фрейлина, да и другие также. Непременно нашлись бы способы помочь мне! Да только я никак не могла выбраться из Риги, даже если бы вздумала переодеться поселянкой и идти в столицу пешком. У меня не было ни копейки денег…
С такими мыслями я легла спать.
Проснулась я на рассвете и доела булки. Вода в графине кончилась, нужно было где-то раздобыть ее, я даже знала, где – на Гертрудинской был устроен колодец с поилкой для лошадей, куда приезжали все рижские извозчики. Но я даже вообразить не могла, как пойду туда с графином, это был верх нелепости!
Да, я растерялась – а кто бы не растерялся?
У меня была ценная вещь – моя красивая шаль. Следовало бы продать ее и купить что-то попроще, но я не представляла, как это сделать. Есть закладные лавки – но там за поношенные вещи дают гроши, да я и не знала ни одной такой лавки. Спуститься вниз, к хозяевам дома, я тоже не решалась – узнав, что господин, снявший у них комнату с чуланом, внезапно исчез, оставив взамен себя особу, не имеющую денег, они прежде всего забеспокоятся – и кончится это гонцом к квартальному надзирателю, здешние жители законопослушны до изумления.
В таких мыслях сидела я у окна – и тут дверь без стука распахнулась.
На пороге стоял Алексей Дмитриевич, на вид – сильно взволнованный.
– Простите, – сказал он, – я знаю, что время для визита неподходящее… Простите, ради Бога… Иначе нельзя, мы должны поговорить…
– Алексей Дмитриевич, да вы пьяны! – воскликнула я.
– Нет, не пьян, мы поспорили с товарищем моим, потом примирились… всего лишь стопка, не более, я пью очень мало…
Этого еще недоставало – подумала я, вот теперь выставляй его из комнаты, а дверь открывается вовнутрь, и коли он пожелает вломиться – крючок не поможет.
Алексей Дмитриевич вошел и сел на стул, даже не спросив позволения.