Это вскрывает одну большую ложь учреждений высокой/средней/низкой безопасности. В Бродмуре говорят, что им удалось сократить средний срок пребывания пациента в больнице до пяти-шести лет. Тем не менее это, вероятно, ложная статистика, потому что все эти показатели означают, что если вы останетесь там в течение пяти лет, а затем вас переведут в учреждение средней безопасности, из-за малейшего нарушения вы можете вернуться обратно в Бродмур, после чего таймер обнулится. Мы встречали пациентов, которые говорили, что это их третий или четвертый раз в больнице. Статистика NHS создает иллюзию, что среднее время пребывания снижается, в то время как на самом деле люди просто перемещаются внутри системы, но не выходят из нее.
Джонатан в одиночку посетил Эшворт, еще одну больницу строгого режима, и встретился с главврачом и психотерапевтом Иэна Брэйди, успев до того, как этот убийца умер. Врач не называла своего самого известного пациента по имени, но Джонатан знал, о ком она говорит. Она описала его как нарциссического психопата – сексуального преступника, состояние, которое, нравится это обществу или нет – а это не то, что люди хотят услышать, – не лечится. Нет никаких лекарств. Никакого оптимального вида психотерапии. Никакого лечения. После 35 лет обследований, приема лекарств, лечения, наилучшего возможного ухода, если поместить детей в комнату с этим пациентом, он убьет их. Одним словом, это неизлечимо абсолютно.
Так почему же мы тратим 300 000 фунтов стерлингов в год, сумму, которая покрывает содержание человека в больнице строгого режима, притом что признаем бессмысленность такой «помощи»? Подопечные больниц с высоким уровнем безопасности считаются «уязвимыми взрослыми». Они – пациенты, а не заключенные, как старательно подчеркивают сотрудники. Их лечат, а не наказывают. Камеры называются палатами, а надзиратели – медсестрами.
С другой стороны, когда мы рассказывали о своем книжном проекте родственнику с традиционными взглядами, он просто сказал: «Пуля стоит 10 пенсов». Он не мог понять, почему драгоценные ресурсы растрачиваются на неизлечимых психопатов, совершивших ужасные преступления.
НЕТ НИКАКИХ ЛЕКАРСТВ. НИКАКОГО ОПТИМАЛЬНОГО ВИДА ПСИХОТЕРАПИИ. НИКАКОГО ЛЕЧЕНИЯ. ПОСЛЕ 35 ЛЕТ ОБСЛЕДОВАНИЙ, ЛЕКАРСТВ, НАИЛУЧШЕГО УХОДА, ЕСЛИ ПОМЕСТИТЬ ДЕТЕЙ В КОМНАТУ С ЭТИМ ПАЦИЕНТОМ, ОН УБЬЕТ ИХ.
Это, конечно, крайняя точка зрения. И мы возвращаемся к вопросу, который задали в начале этой главы: полезен ли Бродмур для здоровья? В случае Иэна Брэйди пребывание в больнице строгого режима не имело для него никакого значения, поскольку лекарства и разговорная терапия не могли ему помочь, это не было ни хорошо, ни плохо для его здоровья. Возникает вопрос: контролировал ли он свои действия? Если бы он не контролировал свое поведение, можно ли было бы считать его ответственным за преступления?
Хотя нельзя сказать, что Бродмур был полезен для нашего здоровья, есть пациенты, которым помогли лекарства и психотерапия, которые они получали там. Реабилитация – это всегда цель, и только в самых редких случаях пациент не получает никакой пользы вообще.
Бродмур – самая скандально известная больница строгого режима в мире. Тем не менее это далеко не единственное подобное учреждение, даже в Великобритании. Бродмур – одна из трех больниц строгого режима в Англии и Уэльсе. Две других – это Рэмптон на северо-востоке Ноттингемшира и Эшворт на северо-западе Мерсисайда. Во всех этих трех больницах работает в общей сложности более 3000 сотрудников и находится примерно 750 пациентов. Есть еще Карстерс в Шотландии.
Больница строгого режима Рэмптон – самая крупная из этих трех учреждений. Она обслуживает почти половину всех пациентов, а также является единственным местом, где высокозащищенную медицинскую помощь могут получить женщины и мужчины с ограниченными возможностями обучения в стране. Тут есть койки на 50 человек каждого пола. Кроме того, в больнице находится Национальный высокозащищенный блок для глухих, который предоставляет дополнительные десять коек для глухих мужчин. Открытый в 1912 году, Рэмптон был построен всего за три года по проекту Фрэнсиса Уильяма Трупа и первоначально действовал как учреждение, куда отправляли тех, кому не хватило места в Бродмуре. История Рэмптона начиналась скромно: сначала там содержались всего 40 женщин и 88 мужчин в трех отделениях. Всех их перевели из Бродмура.
Рэмптон построен в идиллическом отдаленном месте, окружен полями и лесами. И вы даже не представляете, с чем он соседствует: в пяти минутах езды от больницы находится Sundown Adventure Land, детский тематический парк для детей моложе десяти лет. Сегодня в Рэмптоне больше сотрудников, чем в Бродмуре и Эшворте, вместе взятых.