Опавшие листья (Короб первый)

Как с головной болью каждый день поутру: - "Почему не позвал Карпинского*?" "Почему не позвал Карпинского?" "Почему не позвал Карпинского?"

(все лето 1912 г.).

* * *

...а по-моему, только и нужно писать "Уед.": для чего же писать "в рот" читателю.

* * *

Души в вас нет, господа, и не выходит литературы.

(за ужином; о печати).

...прав старый мой вопрос Соловьеву ("О свободе и "Да зачем вам свобода?" Свобода нужна содержанию (чтобы ему развиваться), но какая же и зачем свобода бессодержательному? А ведь русское общество бессодержательно.

Русский человек не бессодержателен - но русское общество бессодержательно.

* * *

Издали:

- Мама! Мама!

- Дура: да ты подойди к больной матери, чем ее к себе звать.

30 ящиков мужики выносят на лошадей.

- Ну, хорошо... Мама, зачем ты уложила мой пенал? Он мне нужен.

15 лет. Рост - с мать. Гимназистка "новой школы с лучшими методами".

Приехала с экскурсии. Видела Киев, т. е. вагон поезда, который шел в Киев. Все платки потеряла, и новая кофточка - никуда.

(переезд на новую квартиру*).

* * *

Глубокое недоумение, как же "меня" издавать? Если "все сочинения", то выйдет "Россиада"* Хераскова, и кто же будет читать? - (эти чуть не 30 томов?). Автор "в 30 томах" - всегда = 0. А если избранное и лучшее, тома на 3: то неудобное в том, что некоторые острые стрелы (завершения, пики) всего моего миросозерцания выразились просто в примечании к чужой статье, к Дернову*, Фози, Сикорскому.

Как же издавать? Полное недоразумение.

Вот странный писатель поп ad typ., non ad edit1.

Во всяком случае, тот будет враг мне, кто будет "в 30 т.": это значит все похоронить.

(за ужином на даче).

1 Не для печати, не для издания (лат.).

* * *

Толстой не был вовсе религиозным лицом, религиозною душою, - как и Гоголь. И обоих страх перед религией - страх перед темным, неведомым, чужим.

(27 мая 1912 г.).

* * *

Самый смысл мой осмыслился через "друга". Все вочеловечилось. Я получил речь, полет, силу. Все наполнилось "земным" и вместе каким небесным.

* * *

Собственно, мы хорошо знаем - единственно себя. О всем прочем догадываемся, спрашиваем. Но если единственная "открывавшаяся действительность" есть "я", то, очевидно и рассказывай об "я" (если сумеешь и сможешь). Очень просто произошло "Уед.".

* * *

Самое существенное - просто действительность.

(за уборкой книг и в мысли, почему я издал "Уед.").

* * *

Несут газеты, письма. Я, взглянув:

- От Вари (из Царского, школа) письмо. Пишет...

- Нет, дай очки... Надя! (горничной), дайте очки! Я сама...

А и пишет-то всего:

"Дорогая мамочка! Целую тебя крепко, крепко, как твое здоровье. Поклон всем. Я здорова, приеду в эту субботу. Очень хочется домой, без Тани соскучилась. Прощай,

твоя Варя Розанова".

* * *

Я не хочу истины, я хочу покоя.

(после доктора)

* * *

Совсем подбираюсь к могиле. Только одна мысль - о смерти.

Как мог я еще год назад писать о "литерат. значительности". Как противно это. Как тупо.

(после доктора; "процесс в корковом веществе идет")

* * *

Ошибочный диагноз Бехтерева в 1898 году все погубил (или невнимательный? или "успокоительный"?). Но как можно было предположить невнимательность после моего длинного письма, на которое последовало разрешение "аудиенции у знаменитости".

Как мог я и мама не поверить и не успокоиться? Академик. 1-й авторитет в России по нервным и мозговым болезням.

Он сказал (о диагнозе Анфимова* - профессора в Харькове который я ему изложил в письме): "Уверяю вас, что у нее этого нет!" (твердо, твердо! и радостно). "Проф. Анфимов не применил к ней этого новейшего приема исследования коленных рефлексов, состоящего в том, чтобы далеко назад отвести локти и связать их, и уже тогда стукать молоточком по колену" (сухожильные рефлексы, определяющие целость или идущий процесс разрушения в нервной ткани).

Ничего не понимая в этом, мы из чрезмерного, смертельного испуга, при котором у обоих "ноги и подкосились" (t., сег. sp., по Анфимову), перешли к неудержимой радости.

"Из смерти выскочишь", конечно, как безумным. Именно Анфимовой болезни и не было у нее, как разъяснил Карпинский, и Анфимов ошибся в диагнозе; болезнь была совершенно лечимая и относительно излечимая (но, конечно, без запаздывания).

Восторг, что Бехтерев, 1-й авторитет, отверг, был неописуем. (Анфимов и сказал, в 1898 году, что "вернувшись в Петербург" - с Кавказа, "покажите светилам тамошним, прежде всего Бехтереву, и проверьте мой диагноз".)

И потому мы уже предупреждали других врачей: "Бехтерев сказал, что ничего", что "это врожденная аномалия, что зрачки в глазах неравномерны".

И Наук 5 лет пичкал бромом и камфарой, все "успокаивал нервы" человеку, у которого шел разрушительный медленный процесс в ткани нервной системы. "Обратите внимание на головные боли, - говорил я. - Всегда ночью, всегда боль (давление) в темени". Он пропускал молчанием, выслушав. И то, что он слышал, и то, что молчал и не расспрашивал (не вцепливался в явление), успокоило меня, заставив все отнести (к "постоянной причине") к малокровию (всего тела, и след, головы), о коем у нее давно сказали все врачи (с 1-го ребенка, когда не могла кормить, - не было молока).