Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея

Лос-Аламос являлся военной базой, но в то же время во многом походил на горный курорт. Накануне приезда туда Роберт Уилсон прочитал «Волшебную гору» Томаса Манна, и подчас ему казалось, что он перенесся в описанный в книге волшебный край. «Мы жили в золотое время, — говорил английский физик Джеймс Так. — Здесь, в Лос-Аламосе, я обнаружил дух Афин, Платона, идеального государства». Это был «остров в небе»[21]

или, по выражению новоприбывших, Шангри-Ла.

Жителей за несколько месяцев объединил общинный дух, и многие жены приписывали эту заслугу Оппенгеймеру. С самого начала, как дань принципу демократии прямого участия, он учредил муниципальный совет. Потом членов совета начали избирать, и, хотя орган не имел формальных властных полномочий, он все же регулярно проводил заседания, помогая Оппи следить за нуждами общины. Заседания совета служили громоотводом для жалоб на качество армейских пайков, жилищные условия и штрафы за стоянку в неположенном месте. К концу 1943 года Лос-Аламос обзавелся собственной маломощной радиостанцией, передававшей новости, общественные объявления и музыку — отчасти из личных обширных запасов классики Оппенгеймера. Этими мелочами Оппи давал понять, что понимает и ценит всеобщие жертвы. Несмотря на ограниченность личного пространства, спартанские условия и перебои с водой, молоком и даже электроэнергией, он заражал других своим шутливым, неунывающим духом. «В вашем доме живут одни сумасшедшие, — как-то раз Оппи сказал Бернис Броде, — так что вы прекрасно уживетесь». (Чета Броде жила в квартире над Сирилом и Элис Кимбалл Смитами, а также Эдвардом и Мичи Теллерами.) Когда местный театр поставил пьесу Джозефа Кесселринга «Мышьяк и старые кружева», зрители изумились и пришли в восторг, увидев, как на сцену выносят с посыпанной мукой лицом и застывшего, как труп, Оппенгеймера и кладут его на пол рядом с другими «мертвецами». А когда осенью 1943 года от загадочного паралича внезапно умерла молодая женщина, жена одного из руководителей групп, Оппенгеймер первым явился утешить скорбящего супруга.

У себя дома Оппи был главным поваром. Он все еще питал слабость к острым экзотическим блюдам типа наси-горенг, но обычный ужин мог включать в себя стейк, свежую спаржу и картошку с прелюдией из джина-сауэр или мартини. 22 апреля 1943 года Роберт дал на «холме» первый большой прием по случаю своего дня рождения — ему исполнилось тридцать девять лет. Он потчевал гостей самым сухим из всех мартини и деликатесами, хотя с едой случались перебои. «На высоте двух с половиной километров алкоголь действует сильнее, — вспоминал доктор Луис Хемпельман, — поэтому все до одного, даже самые непьющие вроде Раби, набрались под завязку. Все начали отплясывать». Оппи танцевал фокстрот в своей обычной старомодной манере, выставив перед собой руку. Раби всех удивил, достав расческу и сыграв на ней, как на губной гармошке.

Китти наотрез отказывалась играть роль жены главного начальника. «Стилем Китти были голубые джинсы и одежда от “Брукс бразерс”», — вспоминала одна из жительниц Лос-Аламоса. Сначала Китти работала на полставки лаборанткой под началом доктора Хемпельмана, изучавшего опасное влияние радиации на здоровье человека. «Она страшно любила командовать», — вспоминал он. Китти редко приглашала на ужин старых друзей по Беркли и редко устраивала дома открытые приемы. Зато Дики и Марта Парсонсы, ближайшие соседи Оппенгеймеров, любили развлекать гостей и проводили много таких мероприятий. Оппи всех побуждал упорно трудиться и со вкусом отдыхать. «По субботам мы устраивали гулянки, — писала Бернис Броде, — по воскресеньям ходили в походы, остаток недели работали».

В субботу вечером в гостиницу для одиночек набивались любители сельской кадрили — мужчины в джинсах, ковбойских сапогах и цветастых рубахах, женщины в длинных платьях, пышных от множества нижних юбок. Естественно, самые разгульные сборища устраивали холостяки. Для разогрева на вечеринках использовали смесь из равного количества лабораторного спирта и грейпфрутового сока в стодвадцатилитровой армейской канистре, в которую для охлаждения бросали кусок дымящегося сухого льда. Один из самых молодых ученых, Майк Микновиц, играл для танцующих на аккордеоне.