Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Десять лет назад Бенджамин Ламберт понятия не имел, что дружба со мной когда-то обречет его на чтение моих ужасных черновиков и выслушивание моих жалоб на проблемы с книгой. Теперь он знает, что тогда был проклят. Он был бесценным проницательным собеседником и соратником по литературному путешествию с того момента, когда эта книга только зародилась в виде маленькой идеи. Моя подруга Мэри Булан на протяжении уже двух десятилетий продолжает отбывать пожизненное заключение, где обязана вдохновлять меня своей музыкой и научными трудами, оценивать мою работу и напоминать мне, что мир полон чудес. Она также чуть не убила меня на озере во время грозы как раз перед сдачей рукописи. Хочу поблагодарить ее за то, что она все-таки решила не торопиться.

Мне посчастливилось работать вместе с неудержимо креативной и умной Энн Лилли во время двух писательских ретритов. Ее поразительные произведения искусства и художественная смелость укрепили мой дух. Она также стала моим читателем и подготовила к работе над критическими ошибками. Лиза Пек помогла мне взглянуть на книгу с новой стороны, поделившись своим колоссальным сопереживанием, всесторонним опытом и интересными мыслями о культурных и политических барьерах.

Дрю Хоуп дал мне полезные советы благодаря своей исключительной писательской интуиции и глубокому пониманию проекта и творческой индустрии. Мне повезло иметь такого талантливого, щедрого и веселого друга, с которым всегда можно поболтать о книгах и фильмах за стаканчиком бурбона.

Несколько друзей приютили меня вдали от дома, пока я работала над книгой. Хочу выразить огромную и сердечную благодарность Биллу и Барбаре Беннет; Марку Биттману и Кэтлин Финлэй; Питеру и Белинде О’Брайен и Сандре Убунонг Сондерс.

Когда я решила написать эту книгу, я питала иллюзии по поводу того, что произойдет в ближайшие несколько лет. Я понятия не имела, насколько сложными и захватывающими они будут, сколько в них будет разговоров, расследований и мест, и насколько сложно будет все это привести к единству. Я благодарна людям, которые шли по жизни рядом со мной. Порой казалось, что один человек не достоин всей этой поддержки. Рэйчел Релль и Марта Лири постоянно напоминали мне о значимости проекта и восстанавливали мои силы своей теплотой и мудростью. Моя двоюродная сестра Дивья Венкатараман поделилась со мной своим умом, сообразительностью и щедростью духа. Я опиралась на творческое подтрунивание, умные советы и возможность повеселиться с Мэнни Гонзалесом, Джулианной Ортегой и Дженнифер Гэлвин. У меня нет слов, чтобы адекватно поблагодарить Тиффани Санкари за ее творческое понимание и сопереживание, или Нину Фридман за ее мудрость и опытное руководство в течение последних нескольких лет. Я глубоко признательна за активную поддержку, превосходные советы и легкость следующим людям: Сет Мнукин, Лори Коул, Нитя Венкатараман, Синди Стиверс, Мигель Илзарбе, Дэвид Беннетт, Мэридейл ДеБор, Чочитл Гонсалес, Аманда Кук, Дарья Бишоп, Карен Ли Соболь, Бюльбюль Кауль, Крис Агарвал, Алиша Блехман, Эррол Моррис, Джулия Шихан, Мэри Кэтрин О’Брайен, Киера Булан, Трейси Кукконен, Джефф Перрен, Анджела Борхес, Адам Грант, Джульетта Берг, Эллен Клегг, Джессика Хинчлифф, Джиджи Хирш, Адриана Раудзенс, Ипей Чен-Джозефсон, Брендан Роуз, Эрин Маротта, Лиза Камардо, Том Зеллер, Ари Ратнер, Манетт Юнгельс, Тейлор Милсал, Кейт Эллис, Шарлотта Морган, Линда Зимба, Памела Ривз, Лори Ландер, Мэри Кливер, Шерил Эффрон, Саровар Банка, Николь Сент-Клер Кноблох, Джефф Гуделл, Кристин Макардл, Ирен Хамбургер, Джоэль Яновиц, Санни Бейтс, Теннесси Граймс, Ким Ларсон, Ивонн Абрахам, Кристина Коста, Джен Лакруа и Билл Фиш.

Эта книга посвящена моим родителям по многим причинам. Например, они никогда не переставали верить в мои начинания, плюс у них хватило такта притвориться, что им все равно, когда я бросила юридическую школу. Моя бабушка Сита Раджагопал подарила мне нематериальные реликвии, которыми я дорожу не меньше дильрубы ее отца. Я также благодарю моих замечательных братьев и сестер. Моя сестра Дини Рао отмечала мои достижения с большим энтузиазмом, идеями и бутылками вина. Мой брат Ави Гарг очень переживал за проект, болтал со мной до полуночи и внимательно читал первые наброски. Мой зять Анжу Рао отреагировал на недоработанные варианты названий откровенно и с юмором. Мои племянницы Нила и Айони фактически заставляли меня вставать с постели и писать в мрачные дни 2016 и 2017 годов – именно их будущее я не переставала представлять.

Я очень благодарна моему партнеру Эндрю Фишу за то, что он вдохновлял меня своей творческой дисциплиной, смирился с моим отрешенным взглядом и напоминал мне поесть последние несколько лет. Не каждый будет воспринимать как должное кого-то настолько потрясающего. Его присутствие, непоколебимая поддержка и поразительные произведения искусства сделали мою жизнь намного лучше, чем я могла ожидать.

Примечания

Глава 1. Призраки прошлого и будущего